Обзор на фильм «Долгая прогулка» 2025: жестокая экранизация Кинга

Как-то раз Стивен Кинг написал Фрэнку Дарабонту по поводу жуткого финала фильма «Мгла», который оказался куда суровее, чем в оригинальной повести. Писатель сказал: «Каждому поколению нужен свой фильм вроде «Ночи живых мертвецов», где в конце всё для всех складывается отвратительно». Счастливые концовки в кино — дешёвая монета, их не сосчитать. Но нравится нам это или нет, мрак — часть жизни, и искусство просто обязано отражать эту суровую правду.

Спустя восемнадцать лет после «Мглы» появилась ещё одна экранизация Кинга, которая продолжает эту традицию, — «Долгая прогулка» Фрэнсиса Лоуренса. Но это совершенно иная история. В отличие от Дарабонта, здесь нет шока от внезапной трагедии. Фильм не только верен книге, но, что важнее, с самых первых кадров честно готовит зрителя к тому, что его ждёт. Знакомы вы с романом или нет — оправданий быть не готовым к тому, что развернется на экране, нет. Молодые герои отправляются в смертельный марш, из которого выживет лишь один. И всё же никакая подготовка не спасёт вас от того сокрушительного удара, который наносит этот исключительно мощный фильм.

Я смотрю на «Долгую прогулку» сквозь мазохистскую призму. Оригинальный роман Кинга (первый, что он закончил, изданный под псевдонимом Ричард Бахман) — мой любимый у автора. Я годами мечтал, что однажды ему удастся сбросить клеймо «неснимаемого» и явить миру всё своё мрачное величие. Посмотрев версию Лоуренса, с комом в горле, я задался вопросом: с чего это я так жаждал чувствовать себя так отвратительно? И всё же я в полном восторге от смелости и филигранности фильма. Это современное кино в своей самой жёсткой форме.

Действие происходит в недалёком будущем, где Америка оправляется от кровопролитной войны. Пятьдесят подростков (по одному от каждого штата) отобраны для участия в соревновании. Каждый участник должен идти со скоростью не ниже пяти километров в час. Если замедлился — получаешь предупреждение. Час ходьбы без нарушений снимает одно предупреждение. Три предупреждения — проигрыш, а проигрыш — смерть от руки солдат, что следят за ходом игры.

Мы следим за этой жуткой дорогой вместе с Рэймондом Гаррати (Купер Хоффман), «счастливчиком», который идёт в своём родном штате. По пути у него складываются сложные отношения с другими участниками. Он сбивается в компанию с Питером МакВрайсом (Дэвид Джонссон), Артуром Бейкером (Роман Гриффин Дэвис) и Генри Олсоном (Бен Ван). Пока организатор игры, фашиствующий Майор (Марк Хэмилл), изредка проезжает мимо с оглушительными речами о патриотизме и жертвенности, парни сближаются, говоря о мире, о жизни и о мечтах — что они сделают с главным призом: несметными богатствами и исполнением одного желания. Но победитель может быть только один. Дни идут, участников становится всё меньше, а накал не спадает.

В основе этой, в сущности, простой истории — блестящее развитие персонажей

Есть две главные причины, по которым «Долгая прогулка» считали неснимаемой. Первая — неумолимая привязанность сюжета к одному-единственному действию: ходьбе. Роман написан от третьего лица, но никогда не отходит от Рэймонда Гаррати, в нём нет побочных сюжетов и отвлечений от игры. Сценарий ДжейТи Моллнера не столь строг: есть обрывки снов и воспоминания, но это исключения. И поразительно, как можно быть завороженным такой простотой.

Основа Кинга в том, что любая история станет захватывающей, если читатель проникнется персонажами. И это тайное оружие «Долгой прогулки». Одни парни выбирают молчание и сосредоточенность (как загадочный Стеббинс Гарретта Вэрэйнга), другие решают быть занозой (как враждебный Баркович Чарли Пламмера), но в основном фильм — о группе молодых людей, которые пытаются ужиться и делятся своими историями, пока маршируют. Они шутят вместе и страдают вместе, движутся навстречу почти неминуемой смерти. И хотя правила игры не меняются, ставки растут с каждой минутой, ведь зритель не может не проникнуться и не надеяться, что судьба будет к ним добра.

В актёрском составе «Долгой прогулки» нет слабых звеньев, но Дэвид Джонссон — прирождённый хваткий артист, который крадет сцены.

Мы переживаем за героев, потому что фильм даёт нам возможность понять их, прочувствовать их человечность. Но обаяние и харизма тоже играют роль, а актёрский ансамбль здесь безупречен. Купер Хоффман блестяще заявил о себе несколько лет назад своей первой главной ролью — обаятельного пройдохи Гэри Валентайна в «Лакричной пицце» Пола Томаса Андерсона. И он укрепляет свою репутацию пронзительной игрой в роли Рэймонда Гаррати, который за попытками сблизиться с другими и помочь тем, у кого вот-вот наберутся предупреждения, скрывает травмированную душу.

Игра Хоффмана мощная, и я мог бы отметить всех (отдельный респект Джуди Грир, которая за небольшой экранный время в роли мамы Рэймонда довела меня до слёз).

«Долгая прогулка» — фильм, где шокировать — часть замысла, и Фрэнсис Лоуренс преуспел во всём

Разумеется, ключевой момент «Долгой прогулки» — отражение жестокости фашистской власти и системного угнетения молодых поколений, и в этом изображении режиссура Фрэнсиса Лоуренса бесстрашна. Вторая причина, по которой историю Кинга долго считали неподходящей для кино, — вера в то, что ни одна студия не поддержит на широкий прокат такой безжалостный фильм. Но здесь не стесняются ни в чём. Предать бы темы книги, если бы экранизация струсила в изображении насилия. Лоуренс даёт зрителю понять правила игры сразу: вот участник получает судорогу, сбавляет ход и получает три предупреждения. Камера не отворачивается, когда пуля солдата входит в голову парня и выходит через щёку, а сила выстрела заставляет его шесту дёрнуться.

Смелая подача казней — ключевой выбор, но физиологичность «Долгой прогулки» не ограничивается шоком от смертей. Смерть от проигрыша ужасна, но не стоит забывать, что всё соревнование — это разновидность пытки. И то, как показано, что она делает с персонажами, впечатляет (забавный аспект съёмок — актёрам пришлось пройти многие километры пешком, и это очень заметно по их физическому состоянию).

Всё — от кровавых травм до истошных криков отчаяния и даже до испражнений на ходу — является частью этого тяжелейшего испытания. И даже зрители с самой слабой переносимостью таких крайностей оценят стойкость создателей фильма.

Мне кажется, для тех, кто не знаком с книгой, просмотр «Долгой прогулки» будет похож на моё собственное знакомство с мрачным кино — «Тропы славы» Стэнли Кубрика. Я никогда не забуду, как смотрел этот классический фильм, и мой мозг защищал меня мыслью: «Кирк Дуглас, вероятно, совершит героический поступок в последний момент, и судебное разбирательство не завершится самым мрачным финалом.». А потом солдат выстроили и расстреляли. Это оставило у меня ком в животе и мощное напоминание о самой реальной тьме нашего мира. Нам нужны такие напоминания в искусстве, иначе всё — просто пустая забава.

Новая экранизация Кинга не достигла уровня культового фильма Кубрика (да и история на пару шагов дальше от реальности, будучи антиутопией, а не пересказом дела суаньских капралов), но она вызывает ту же самую горечь в животе. Она сталкивает вас с лицом к тому, как наше общество склонно эксплуатировать молодость, игнорируя последствия. Это заявление Фрэнсис Лоуренс уже делал своими «Голодными играми», но в «Долгой прогулке» он кричит об этом во весь голос. И это незабываемо.