Кто такая королева термитов — и правда ли, что она рожает без остановки 50 лет

Когда речь заходит о монархии, в голову приходят королевы Англии или, на худой конец, пчелиная матка. Но настоящая безоговорочная властительница, неподвижная и всесильная, правит под землёй. Она не выходит к подданным с речами, не принимает послов и не раздаёт наград. Зато она производит то, без чего не может существовать ни одна империя: население. Знакомьтесь — королева термитов. Она не просто управляет колонией. Она рожает её каждую минуту. Буквально.

С чего всё начинается

Всё начинается с полёта. Не романтического, а брачного. Однажды весной или летом из старых гнёзд вылетает целая армия крылатых термитов. Это будущие короли и королевы. Каждый из них ищет пару и, найдя, мгновенно теряет крылья. Это знак: больше летать не надо. Теперь им предстоит зарыться в дерево, гнилой пень или пустую трещину в почве. Там они начинают строить будущее термитное государство.

Сначала пара — всего два крошечных насекомых, живёт скромно. Королева в первые месяцы производит от силы 10-20 яиц в день. Но со временем, когда первые рабочие подрастают и начинают ухаживать за маткой, всё меняется.

Машина по производству жизни

Проходит год. Может два. Королева термитов уже не похожа на стройную насекомую с тонкой талией. Её тело растёт. И не просто растёт, оно превращается в бесформенную массу длиной до 11 сантиметров, при том что обычный рабочий термит едва дотягивает до 5 миллиметров. Вся задняя часть тела превращается в репродуктивный орган. Само насекомое больше не двигается. Оно лежит в специально построенной камере, где до конца жизни будет заниматься только одним делом — откладывать яйца.

Каждые 10-15 секунд из неё выходит новое яйцо. В день до 4000 потомков. Она делает это непрерывно. Без праздников. Без выходных. Без сна. Для сравнения: пчелиная матка откладывает до 2000 яиц в день. Муравьиная — около 800. Королева термитов вне конкуренции.

Идеальное общество — без революций

Можно подумать: а что если кто-то решит заменить её? Ведь в пчелиных ульях и муравейниках такое бывает. Но в термитнике бунт невозможен. Почему? Во-первых, королева умеет «запахом власти» подавлять любое сопротивление. Она выделяет особое вещество — генэйкозан. Это феромон, который распознают рабочие термиты. Пока он в воздухе — порядок сохраняется. Учёные провели эксперимент: подбросили в термитник кусочек пластика, смазанный этим веществом. Результат был шокирующим. Рабочие стали ухаживать за ним, как за настоящей маткой.

Во-вторых, в термитниках возможно наличие нескольких королев, но не потому что произошёл переворот. Королева создаёт клонов самой себя. С помощью особого способа размножения, партеногенеза, она рождает принцесс без участия самца. Все они генетически идентичны. У них нет причин воевать друг с другом. Они просто помогают основной матке и делят с ней бремя высокой рождаемости.

Жена, мать и… долгожитель

Одна из самых удивительных черт термитной матки — долговечность. В то время как обычные термиты живут от силы пару месяцев, королева может дожить до 50 лет. Это абсолютный рекорд среди насекомых. И она не одна. Король — единственный в термитном обществе мужчина, остаётся с ней на протяжении всей жизни. Он не умирает сразу после оплодотворения, как у многих других видов, а живёт рядом, делит камеру, и в случае опасности помогает защищать королеву.

Удивительно, но термиты — одни из самых моногамных существ на планете. Их брачные союзы длятся десятилетиями.

Тайна молодости королевы

Учёные давно пытались понять: почему королева термитов живёт так долго? Ведь её организм работает на износ. И вот ответ: у королев активированы два особых гена, которые в 7 раз активнее, чем у рабочих особей. Один из них отвечает за борьбу с окислительным стрессом — именно он разрушает клетки и вызывает старение. Второй регулирует клеточную коммуникацию. В результате даже в 30-летнем возрасте клетки королевы выглядят как у молодого организма. Это всё равно что у человека в 90 лет был бы метаболизм подростка.

Королевское меню

В некоторых странах Африки и Азии королева термитов — деликатес. Её добывают во время сезонных разрытий гнёзд, аккуратно отделяют от охраны и готовят. На вкус, по словам гурманов, она напоминает фуагра или топлёное сливочное масло. Это объясняется тем, что тело матки почти полностью состоит из жира и белка. Но в термитнике её охраняют не хуже президента. Солдаты патрулируют камеру, рабочие кормят и чистят. Любая угроза вызывает массовую мобилизацию. Так что не думайте, что кто угодно может пробраться и похитить матку, её охраняют лучше, чем британскую корону.

Заключение

Мы привыкли думать, что человек — венец эволюции. Но стоит заглянуть под землю — и там, в полумраке, находит приют самая могущественная из насекомых. Её никто не выбирал, но её слушаются. Её никто не видит, но каждый термит знает: она есть. Это невидимая императрица, лежащая в глубине термитника. Она не нуждается в троне. У неё целая армия, дворец, бесконечная линия наследников и бессмертное царство. Зовите её просто: Мать.