Роман «Вы просто не знаете, куда смотреть» Павла Иевлева: город похуже Сайлент Хилла и жуть с элементами квантовой механики

Жизнь сумрачных городов в безвременье пора уже выделить в отдельный жанр. Попасть в них могут не все, а выбраться — и вовсе задача не из простых. В таких местах всё не то, чем видится на первый взгляд. В романе Павла Иевлева «Вы просто не знаете, куда смотреть» тема раскрыта блестяще. Или отталкивающе — смотря с какой ноги вы сегодня встали.

Уже к концу первой половины повествования я решил, что писатель, наверное, жуткий мизантроп, выходящий из алкогольного угара только для того, чтобы написать пару очередных страниц гадостей о человечестве. Каюсь, ничего подобного об авторе мне не известно, но история читателям романа предстоит тяжёлая, хоть и довольно необычная.

Сюжет

Условное будущее с беспилотными машинами. Автомобиль главного героя ломается у придорожного кафе с мотелем. Героя радушно встречает хозяйка кафе и тот остаётся в мотеле, пока не починят транспорт.

Заодно его пропускают через заднюю дверь кафе выпить стаканчик в местном городском баре. Удивительно, но с трассы самого города совсем не видно, «рельеф такой». Там много чего не видно из-за рельефа.

Не успел герой переночевать в местном мотеле — и уже как-то незаметно принимает дела местного бара. Ведь бармен — важная социальная функция и кто-то должен её выполнять.

С первых страниц понятно, что город полон загадок и, похоже, не очень приятных. Что за завод, на котором работает почти всё население? Что за подвалы в местных домах? Почему по телевизору крутят бесконечную передачу о квантовых эффектах, а по местному радио — бесконечный радиосериал об охоте на ведьм? То есть не ведьм, конечно. Отродий.

Впрочем, и герой, кажется, попал сюда не случайно. Кто-то панибратски болтает с ним, кого-то он откровенно раздражает, многие его боятся, и каждый принимает его за кого-то, каждый видит в нем человека-функцию — то некого «федерала», приехавшего навести порядок, то даже самого Дьявола. А он знай помалкивает о своих делах и не стремится совершать революций или проводить расследований — в основном работает в баре и общается с людьми. Наблюдает, не делая публичных выводов о местных странностях.

А ещё в городе все ждут осени. Кто со страхом, кто-то — с предвкушением.

Впечатления

Далеко не всем писателям удаётся создать атмосферный город в безвременье. Иевлеву, похоже, удалось.

Его «квантовых» рассуждений как раз столько, чтобы я мог сквозь них продраться. Для такого сюжета поразительно мало крови и прямого насилия — хотя атмосферой насилия в пространстве повествования пропитано буквально всё. Достаточно посетить местное кладбище, чтобы понять, что в городе что-то очень не так, хотя ничего особенно страшного на первый взгляд нет, работа идёт своим чередом.

Конечно, никаких волшебных школ, магических империй и классических попаданцев в книге нет. Зато, в отличие от современного мейнстрима, есть нелинейный сюжет и вообще хотя бы сюжет. Есть довольно интересный мир, нарочито скроенный из стереотипных представлений об американских городках — хотя ни страна, ни время действия, ни даже «нормальные» имена героев не называются. Есть большая жуткая тайна, объединяющая почти всё местное население.

Книга тяжёлая, но скроена весьма качественно. Не пожалел о потраченном времени. Хотя главный общий секрет… не вполне убедителен и проработан. Стоит отметить, что для самого Иевлева это далеко не первое произведение, а книги вроде «Календаря Морзе» носят в узких кругах едва ли не культовый статус.