100 лет «Аэлите»: Как снятый бывшими релокантами фильм о спекулянтах стал первым космическим блокбастером

2024 год стал юбилейным для многих ярких советских и российских произведений киноискусства. Мне, в свете старинного увлечения космосом, особенно дороги две даты — 23 сентября 1974 года, ровно 50 лет назад, на экраны вышел фильм «Москва — Кассиопея», а 25 сентября свое столетие отметила картина «Аэлита», первая лента о полете в космос, снятая в молодом Советском государстве. На работу Якова Протазанова по мотивам романа Алексея Толстого мне хочется обратить особое ваше внимание — это весьма спорное произведение, тем не менее, вошедшее в историю мирового кино и ставшее образцом для миллионов поклонников фантастики на годы вперед.

Стоит сразу оговориться — как и во многих других случаях экранизаций литературных произведений, «Аэлиту» кинематографическую следует отделять от «Аэлиты» литературной. Даже сегодня обвинения режиссера в том, что он изменяет первооснову, звучат наивно — а вам что, нужны просто живые иллюстрации к книге? Вы не в состоянии фантазировать сами? Конечно, автор адаптации обязан трансформировать оригинальный роман, вкладывать в фильм свое видение и понимание, давать новые интерпретации и смыслы, иначе режиссура из творчества превращается в ремесло. И особенно очевидно это было век назад — кино было настолько отделено от литературы, что связывать их, а тем более противопоставлять никому не приходило в голову.

Вот и вы заранее будьте готовы к тому, что фильм «Аэлита» от первоисточника отстоит очень далеко. Даже в самых базовых вещах — например, в кинокартине весь полет на Марс является не более чем сном главного героя, тогда как книга говорит о контакте землян и марсиан на полном серьезе. Сценарий Федора Оцепа допускает множество дополнительных сюжетных линий, вписывает новых персонажей и даже подменяет заложенный Толстым изначальный посыл, но хуже романа это картину не делает. Просто «Аэлита» в кино — совсем другая, и это нужно понимать с самого начала. Я даже рискну предположить, что будь она более прямолинейной и соответствующей оригиналу, для мировой культуры ее значение было бы меньшим. Но давайте не будем отвлекаться, а оглянемся на 100 лет назад, чтобы посмотреть, как творилась история.

1924 год. Молодое Советское государства теряет своего вождя и наставника. На смену Владимиру Ленину после небольшой подковерной борьбы приходит Иосиф Сталин, но в полной мере власть ему еще не принадлежит. Не столько потому, что у нового лидера недостаточно сил или воли, сколько по причине турбулентности в политическом устройстве страны. СССР образован всего два года назад, но привычных для позднесоветского школьника границ и названий союзных республик еще нет, тут и там происходят восстания, кипит борьба, народ охотно расстается с прошлым, но и в будущее смотрит с некоторой опаской.

На этом фоне Запад, тем не менее, начинает признавать новообразованное государство, занимающее 1/6 суши. Это означает лишь одно, Европа и Америка поняли, что Советы — это надолго. Вслед за ними смиряются с установлением советской власти и многие бежавшие от Революции и Гражданской войны эмигранты — те, кого сегодня принято называть релокантами. В числе многих других охваченную пожаром Октябрьского восстания 1917 года Россию покинул и писатель Алексей Толстой, но Париж и Берлин не смогли заменить русскому человеку Москву — в 1923-м литератор вернулся на родину. «Аэлиту», роман, в котором воспевается первенство коммунизма по сравнению с иными идеологическими установками, можно считать своеобразным выкупом, отданным Толстым, за право вернуть себе благосклонность власти и народа. И этот выкуп был принят — с 1933 года и до своей смерти в 1945-м Алексей Николаевич числился в любимчиках высших партийных лидеров СССР и лично товарища Сталина.

По схожей траектории мчалась жизнь Якова Протазанова, мастера русского киноавангарда, снявшего свой первый художественный фильм еще в 1909 году. Активно снимавший до Революции, Протазанов в конце 1910-х оказался стеснен в средствах и свободе творчества, что вынудило его покинуть родину и период с 1920-го по 1923-й творить во Франции и Германии. К счастью, и этот мастер нашел причины и силы для возвращения в Россию, где открывались прежде неведанные перспективы. Будучи человеком устремленным в будущее, Протазанов вложил в новое советское кино всю душу и заслужено вошел в пантеон классиков наряду с Эйзенштейном, Ветровым или Кулешовым. Его главным наследием считается «Бесприданница» 1936 года, но и «Аэлита» находится на особом счету — как и для Толстого, экранизация романа стала «входным билетом» для постановщика, вернувшегося на землю предков.

Базой для съемок грандиозного фильма о триумфе советского инженера, отправляющегося в полет на Марс, была избрана кинокомпания «Межрабпом-Русь». Поскольку в СССР на тот момент реализовывалась Новая экономическая политика, компания могла опираться на заемные средства, привлекать сторонние инвестиции, вести свободную хозяйственную и творческую деятельность. Впоследствии «нэпманская» суть киностудии сыграет в судьбе компании и фильма печальную роль, но тогда, в самом начале 1924-го именно экономическая свобода позволила сделать фильм, не имевший аналогов ни в Союзе, ни за рубежом. Поблагодарить за это стоит Моисея Алейникова, основателя «Межрабпом-Русь», одного из первых российских, а затем и советских продюсеров, людей, умеющих создать для режиссера благоприятные условия работы и творческого самовыражения.

Алейников, имеющий благоприятное реноме во властных кругах, заручился не только финансовой помощью, для съемок «Аэлиты» были привлечены художники и декораторы самого высшего класса — сценограф Малого театра Виктор Симов подготовил грандиозные марсианские декорации в духе конструктивизма, а мхатовские художники Исаак Рабинович и Александра Экстер создали костюмы, силуэты и лини которых на долгое время стали основой для любых футуристических произведений. На фоне все еще не преодоленной разрухи, жесткого дефицита, бушующих на границах рухнувшей империи и заново создаваемого содружества народов очагов сопротивления новому порядку вложение денег в кино казалось безумием, но только такие нестандартные решения и дают ощущение полета.

Стоит отметить, что деньгами Протазанов все же не швырялся. Например, создателям «Аэлиты» предлагалось существенную часть игровых эпизодов, особенно тех, где предстояло показывать марсианское общество и батальные сцены, заменить анимационными вставками, но режиссер от этой затеи отказался. Кроме того, Протазанов не пошел по традиционному для того времени пути приглашения на ведущие роли самых ярких кинозвезд — Николай Церителли и Вера Орлова, конечно, были весомыми мастерами своей эпохи, но для Юлии Солнцевой, Николая Баталова, Игоря Ильинского «Аэлита» стала первыми шагами перед камерой на пути к большому успеху. В этом был риск, но и заметная экономия в зарплатной ведомости.

Другим способом экономии стало уменьшение в сюжете картины доли космического путешествия по сравнению с земными приключениями героев. Толстой, не ограниченный ничем, кроме собственного воображения, сходу отправляет Лося и Гусева* в космос — значительная часть книги разворачивается на Марсе. Протазанов же делает упор на событиях, повлекших форсирование создания интерпланетонефа (космического корабля землян), и поступках, которые приводят к желанию главных героев отправиться в путешествие с непредсказуемым финалом. Отсюда акцент на токсичных романтических отношениях в треугольнике Лося, Наташи и Эрлиха. Отсюда сюжетная линия с растратой на продовольственном складе и расследованием мошенничества. Отсюда третий гость с Земли, прибывший на Марс, хотя у Толстого экипаж корабля состоял только из Лося и Гусева*.

При всем этом отступлении от магистральной темы романа — утопического распространения советских идей за пределы планеты — кино у Якова Протазанова получилось масштабное, вдохновляющее и для своей эпохи необыкновенно передовое. Создатели были уверены в прокатном успехе, а потому заранее начали «прогревать» публику — в газетах стали распространяться объявления с загадочным (для тех, кто не читал книгу) посланием «АНТА… ОДЭЛИ… УТА…». Затем появились фейковые новостные сообщения о том, что радиостанции Земли начали принимать идущий из космоса сигнал с этими словами. На финишной прямой подключилась даже газета «Правда», которая привязала уже более очевидную подсказку «Анта… одЭЛИ… уТА» к анонсу премьеры фильма в московском кинотеатре «АРС» 25 сентября 1924 года.

Первые показы прошли с невиданным успехом — спрос на фильм был таким, что «Аэлита» почти на месяц заняла все три сеанса, которые мог себе позволить за день кинозал «АРСа». В последних числах октября картина стартовала в прокате в Ленинграде, а в ноябре — в Ижевске и Казане, и везде публика воспринимала ленту крайне позитивно. Проблемой было только самовольное разделение некоторыми кинотеатрами двухчасового произведения на две серии, очень сильно отличающиеся друг от друга по динамике — первая часть целиком была посвящена земным проблемам героев, и только во второй части действие перемещалось на Марс. Опираясь на благосклонность аудитории, Протазанов и его коллеги обратились к кинокомиссии Государственной академии художественных наук за разрешением на вывоз копии фильма для демонстрации зарубежному зрителю, но поддержки не получили — в итоге в Париже ленту увидели только через год, а в США «Аэлита» была впервые показана лишь в 1929 году.

Но вернемся в Россию. Здесь, несмотря на зрительский успех и определенный рывок в индустрии производства кинокартин, на «Аэлиту» обрушилась не всегда обоснованная критика. Одни газеты ругали фильм за вольное отношение к первоисточнику, причем роман Алексея Толстого воспринимался в СССР неоднозначно, но Протазанову, пытавшемуся избежать ошибок писателя, вменялось то, что его интерпретация получилась еще более рыхлой и безыдейной. Другой колчан стрел был направлен в сторону кинокомпании, ставившей картину — рецензенты посчитали, что «гора родила мышь», а вложения в масштаб и грандиозные никакого отклика на экране не получили. Дошло до смешного — редакция одного из изданий выступила с инициативой установить партийный надзор над режиссерами вроде Протазанова, неспособными понять общественные настроения и волю народа. Вот уж, действительно, разбуди через сто лет, а Россия все та же…

В последующие годы сформировалось окончательное мнение культурологов о том, что протазановская «Аэлита» — не более чем неудачная с точки зрения представлений о классовой борьбе и советском обществе коммерческая постановка. Фильм не то чтобы забыли, но перестали воспринимать всерьез, переключившись на более заряженные идеологически картины Эйзенштейна. Больше того, сама тема полетов в космос, о которых человечество грезило всегда, в советском кино была задвинута даже не на второй, а на десятый план, и снятые в СССР до 1970-х ленты о межпланетных перелетах можно пересчитать по пальцам. Что там — в 1935-м вышел научно-популярный «Космический рейс», придуманный Циолковским, в 1961-м Павел Клушанцев подарил миру несравненную «Планету бурь», в 1968-м вышла претенциозная «Туманность Андромеды», а между этим вписались несколько коротких телефильмов. Вот и весь советский кинокосмос.

Зато «Аэлиту» оценили на Западе, где подобные авангардные работы всегда воспринимались как стимул для творчества и трамплин для движения вверх. В анналы советская лента вошла первым полнометражным фильмом о космических перелетах, ее называют лучшей научно-фантастической картиной эпохи немого кино. Ряд зарубежных исследователей советской культуры ставят работу Якова Протазанова рядом с «Солярисом» Андрея Тарковского, считая эти ленты главными экранными воплощениями космических мечтаний советского человека. Постеры «Аэлиты» можно увидеть в кадре нескольких голливудских фильмов и сериалов, о ней благостно высказывались многие именитые режиссеры, операторы и актеры. Подлинное достояние Советского Союза, не устаревшее за сто лет.

Срок, прошедший с момента первого выхода картины Якова Протазанова на экраны, позволяет сегодняшнему зрителю наслаждаться «Аэлитой» на множестве цифровых площадок бесплатно. Я не буду вставлять ссылки — вы легко найдете удобный для себя источник сигнала, просто введя в поисковую строку браузера название картины. Единственное уточнение — в сети в равной степени распространены полная версия, длящаяся 113 минут, и сокращенный вариант хронометражем в 81 минуту. Смотреть можно обе, но подлинное величие работы наших предков удастся оценить лишь в развернутом варианте. Да и правильнее это — смотреть кино таким, каким его задумывал режиссер, а не цензоры и менеджеры, сокращающие сагу до размеров эссе. Будем же уважать собственное прошлое…

Мы не можем жить без космоса — эта фраза, на мой взгляд, должна стать смысловым базисом русской цивилизации. Тем идеологическим мотивом, который мы никак не обретем, той целью, стремление к которой вернет стране величие, а народу уверенность в себе и своих силах. Тем более, как видите, космос вошел в нашу жизнь не с запуском спутника, не с полетом Гагарина и не с триумфальной работой станции «Мир». Страсть к покорению неизведанного была в русском человеке всегда. Желание быть первыми, быть на острие истории, быть нужными тем, кто рядом — в нашей крови. И Марс наш был еще сто лет назад! Этого из истории не вычеркнешь. Мы не можем жить без космоса, и не можем жить без своего великого прошлого. В «Аэлите» эти вещи связаны идеально.

Уверен, вам тоже есть что сказать о великой картине, отмечающей столетний юбилей — рад буду увидеть мнения в комментариях. Я же переключусь на менее пафосные темы, хочется рассказать и том, что выходи на экраны сегодня. Если вы любите не только смотреть фильмы и сериалы, но и читать о них, заглядывайте на этот канал регулярно — у нас бывает интересно. Смотрите, читайте, не болейте, берегите себя и близких, и увидимся в кино!

* — Гусев Андрей Юрьевич — признан(а) иностранным агентом