Прочел «Улисса» в оригинале: какую пользу я извлек из романа Джойса?

«Улисс» Джеймса Джойса по праву считается шедевром мировой литературы, однако в то же время признается одной из самых сложных книг: даже современные носители английского языка скептически относятся к чтению романа, говоря, например, о том, что знакомиться с ним лучше по отдельным эпизодам.

На мой взгляд, у «Улисса» есть две главные проблемы, которые и создали роману репутацию неоднозначного «кирпича»:

1. Джойс умышленно шутил над читателями и бедолагами-филологами в тексте: один абзац может тянуться на многие страницы, стили повествования регулярно переключаются, отсылки порой ведут в никуда.
2. Для более или менее полноценного прочтения требуется широкий кругозор: как минимум понимание греческой мифологии, античной литературы, дословное знание английской поэзии и осознание исторического контекста в литературе и мировой истории.

Буду предельно честен: пресловутых аллюзий я уловил очень мало, и то преимущественно те, которые отсылают к английской поэзии. В этой заметке я попробую разложить результаты своего долгого чтения (а читал я «Улисса» больше месяца) с трех точек зрения: 1) обычного читателя, 2) человека, влюбленного в английский язык, 3) автора. Все это в надежде, что мой опыт поможет другому человеку.

Для обычного читателя

С этой точки зрения «Улисс» никакой осмысленности не несет. Сюжет произведения описывает всего один день из жизни дублинца Леопольда Блума. Основной объем романа занимают наблюдения, воспоминания и описания из уст разных героев. В общих чертах это чтение ни капли не развлекательное, к нему не хочется возвращаться.

Местами повествование бывает смешное. Меня развеселил больше всего эпизод, в котором Блум и Стивен сидят дома, но не скажу, что юмор этот увлекает на протяжении всего романа и служит каким-либо стимулом.

Единственная мотивировка, которая может сподвигнуть простого читателя на «Улисса», — поставить галочку о том, что он прочитан, чтобы потом о нем спокойно забыть.

«Улисс» вошел в топ-3 самых сложных произведений в моей библиотеке и гордо делит эту полочку с Аристотелем и Дерридой. С этой точки зрения, главное приобретение для меня в том, что большинство книг я теперь читаю так, словно это детективы или романтические новеллы.

Для любителя английского языка

К моему великому удивлению, с лексической точки зрения «Улисс» — произведение не очень сложное. В словарь заглядывать приходилось, но ничего из рода вон выходящего и сверхъестественного не обнаружилось. Часто смысл незнакомых слов можно угадать по контексту, но контекст — вот что в «Улиссе» и создает всю сложность чтения.

Поскольку никакого движения в сюжете нет, а текст постоянно переключается с одной темы на другую, чтение создает очень смутную картинку. Я столкнулся с тем, что понимал значение написанных слов, мог бы перевести все предложение, но не совсем понимал, зачем они были написаны.

Для любителей языков наверняка будет любопытно, как организованы смены стиля, особенно, по-моему, примечателен последний эпизод, монолог Молли. В нем просторечие героини передано отсутствием пунктуационных знаков и апострофов. Интересно, что такая мелочь кардинально меняет восприятие текста.

Определенный интерес могут вызвать и игры слов, задуманные Джойсом, но самое любопытное — ритм всего произведения. На мой взгляд, это крупнейшее достоинство романа: он «звучит» очень необычно. Это ощущение довольно тяжело описать, но проза здесь звучит как стихи. Особенно заметно в тех местах, где высказывания на других языках (итальянский, немецкий, французский, латынь) и цитаты из стихов переходят в прозу.

Если сложить все вместе, то получается любопытный эффект. Я испытывал следующее (чем-то напоминает транс): сознательно я не до конца улавливаю повествование, но из-за музыкальности текста как бы плыву по словам и интуитивно формирую картинку. Однако отмечу, что даже это необычное ощущение меня никак не мотивировало возвращаться к роману каждый день, и делал я это весьма неохотно.

Позже сверился с комментариями на Reddit, чтобы узнать мнение носителей языка, и кто-то из пользователей написал о том, что текст «выворачивает» читателя. Весьма похоже на то. В моем случае такое ощущение актуально больше для начала и середины романа, где техника повествования более традиционная.

Для автора

Во-первых, следует заметить, что Джойс явно что-то понимал в человеческом сознании, если роман вызывает ажиотаж и споры даже через сотню лет.

В общих чертах «Улисс» может служить писательской методичкой, можно нарезать текст на образцы разных техник и пользоваться ими. Довольно часто во время чтения хотелось спросить «а так можно?», Джойс удивительно легко пишет такие вещицы, которые кажутся «ненаписуемыми».

Мой приятель-филолог однажды привел мне сходный пример про Пушкина, говоря о том, что все его произведения написаны настолько легким языком, что осознанно повторить его практически невозможно. Примечательно, что к этому стремился ранний Булгаков.

В случае со стилями в «Улиссе» ситуация хотя и совершенно противоположная (язык-то очень тяжелый), но удивительно, как Джойсу удавалось так переключаться между техниками — филологи насчитали, что каждому эпизоду принадлежит своя техника. Всего условных эпизодов 18.

Еще любопытно, что при прочтении начинаешь подмечать те приемы, которые использовали писатели в 20 веке. Так, я при прочтении часто вспоминал Набокова и осознал, какое влияние на него оказал роман (на мой взгляд, «Защита Лужина» и ранние рассказы показывают это в большей мере).

Оригинал или перевод?

Довольно долго думал об этой дилемме: перевод гарантированно теряет ритмические особенности текста, игру слов, «опросторечивание» и множественные отсылки, а при чтении в оригинале легко потеряться самому и выпасть из нити сюжета (как часто происходило со мной).

Если читатель этой статьи вдруг решится взяться за «Улисса» и будет выбирать оригинал или перевод (при такой возможности), то думаю, что поступать можно следующим образом:

• Выбирать оригинал, если вам интересны языковые и стилевые особенности, оригинальные отсылки и вы хотите попробовать практически эзотерический опыт чтения, но вы готовы пожертвовать полным пониманием сюжета.
• Выбирать перевод, если вам интересна «антично-одиссейная» сторона сюжета, но будьте готовы, что вы прочитаете другой текст под названием «Улисс в переводе».

В идеальной ситуации хорошо бы сперва прочитать все произведения, на которые ссылается Джойс, затем оригинал, сопровождая его переводом и комментариями, но на такой подвиг трудно решиться: суммарный объем чтения выйдет минимум в несколько тысяч страниц…

Миф об «Улиссе»

Я категорически не одобряю создание «галочек» о прочтении того или иного шедевра мировой литературы. После просмотра отзывов на книгу возникает впечатление, что большинство людей боятся признаться о том, что чего-то не понимают и лепят 5 звезд из уважения к истории литературы. Вспомним классика: «…вмиг тревогу бьют, И вот общественное мненье!»

Призываю читателя не попадать в ту же ловушку и самому определять, что ему действительно нужно. Если вы можете получать удовольствие от сложного чтения, то стоит попробовать, если нет, то и не стоит сильно грустить, вряд ли пропустите что-то важное.

Я извлек вполне практическую пользу, любуясь разными литературными техниками в произведении, и свою долю удовольствия получил, но оно скорее лингвистически-филологически-писательское, не уверен, что оно пригодится в жизни каждому. Думаю, что вернусь к роману лет через пять, но уже более основательно, вдумчиво, с тщательным подготовительным чтением для понимания отсылок.