Увидеть невидимое: Какие фильмы про Хищника зрители пересматривают чаще всего?

Этот фильм принято ругать, и часто — заслуженно. События переносятся в Колорадо, где гибрид Чужого и Хищника устраивает филиал ада на Земле. Картинка настолько темная, что разобрать, где чья рука, а где хвост, можно только опираясь на собственную фантазию. Сцена в роддоме до сих пор вызывает нервную дрожь у неподготовленных зрителей, но это скорее отголоски отвращения, чем того природного страха, который наводил Хищник из оригинальной ленты. И все же даже в этом визуальном хаосе есть своя, почти китчевая, эстетика. «Реквием» — это чистый, неприкрытый слэшер без капли интеллекта, но с огромным сердцем, бьющимся в ритме экшена. Это фильм-катастрофа, который обожают за его бескомпромиссность и ненавидят за отсутствие света. Но он есть, и у него есть свои поклонники.

Казалось, что может пойти не так? Шейн Блэк, сценарист и актер, сыгравший в оригинальном фильме 1987 года того самого болтуна Хокинза, который первым отправился к праотцам, возвращается, чтобы дать франшизе новую жизнь. Студия была настроена оптимистично, но зритель получил гремучую смесь из невнятного сценария и студийных правок. Фильм мечется между желанием быть брутальным боевиком и нелепой комедией, где не слишком качественная графика соседствует с броней, позаимствованной у Железного человека. Персонажи с ПТСР, которые могли бы стать золотой жилой для драмы, остались картонными фигурками, не получившими должного раскрытия. Это тот случай, когда задумка была интересной, но воплощение рассыпалось в руках, оставив после себя лишь недоумение и вопрос: «А стоило ли браться?».

Спустя годы режиссер Дэн Трахтенберг, прежде подаривший зрителям «Добычу», решил зайти с другой стороны. В центре сюжета — молодой Яутжа по имени Дэк, выживающий на планете, которая наполнена убийственной живностью. Это амбициозная попытка показать культуру Хищников изнутри, сделать их не просто безликими охотниками, а личностями со своими характерами и внутренними драмами. И это сработало на уровне кассы и визуала — картинка действительно завораживает. Вот только для тех, кто помнит, как в 87-м году мускулистые мужики в боевом раскрасе втягивали голову в плечи от непонятного шороха, «Планета страха» кажется почти пародией на великого предшественника. История взросления инопланетного подростка — это хорошо, но это не та история, за которую полюбили франшизу. Эмоциональный отклик зрителя остался где-то на полпути между восхищением графикой и легкой грустью по ушедшей эпохе простых и страшных историй.

И вот она — «Добыча», самый неожиданный, но от этого необыкновенно впечатляющий твист в истории взаимоотношений Хищников и людей. Дэн Трахтенберг совершил, казалось бы, невозможное — вернул франшизу к корням, но при этом сделал ее абсолютно новой. Северная Америка, начало XVIII века, племя команчей. Никакого пафоса, никаких пулеметов — только природа, острый ум юной Нару и примитивный, но оттого еще более пугающий Хищник. Фильм стал глотком свежего воздуха. Эмбер Мидфандер подарила зрителю героиню, за которую хочется болеть, а операторская работа превратила прерии в такой же опасный и живой организм, как и джунгли в оригинале. Это умное, вязкое и красивое кино. Но, как ни крути, структурно это все тот же «Хищник». Девушка против монстра, охота, финальная схватка один на один. Новизна антуража со временем приедается, и после третьего просмотра рука сама тянется к пульту, чтобы включить старый фильм с Арнольдом, где мужики в грязи ругаются сквозь зубы.

Через три года после событий в Центральной Америке, Хищник высаживается в Лос-Анджелесе, охваченном криминальными войнами. Вместо Шварценеггера — Дэнни Гловер со своим вечным страхом высоты и упрямой улыбкой. Фильм страдает от типичной болезни сиквелов: «А почему бы нам просто не повторить сюжет оригинала в новых декорациях?». Антураж сменился, но структура осталась той же, и это сыграло злую шутку. Однако у «Хищника 2» есть один козырь в рукаве, который заставляет простить ему все недостатки. Это финал. Когда Харриган попадает на корабль и видит трофейную стену, а среди черепов — знакомый силуэт Ксеноморфа из «Чужого», у любого фаната перехватывает дыхание. Именно этот момент на долгие годы стал мостом между двумя вселенными и предметом бесконечных обсуждений. За один кадр, оказывается, можно простить остальные 90 минут сумбура.

Роберт Родригес вынашивал свой проект возвращения к культовому космическому ужасу годами, и когда фильм наконец вышел, стало ясно: ожидание того стоило. Группа прирожденных убийц попадает на планету, которая служит заповедником для охоты. Здесь есть все, за что мы любим жанр: напряжение, недоверие между героями, джунгли (пусть и инопланетные) и, конечно, несколько кланов Хищников сразу. Эдриан Броуди в роли хладнокровного наемника поначалу вызывает скепсис, но очень быстро доказывает, что место в обойме у него заслуженно. «Хищники» — это честный и крепкий фантастический боевик, который сумел вдохнуть жизнь в угасающую франшизу после сомнительных кроссоверов. Он не копирует оригинал слепо и подобострастно, а скорее почтительно ему кивает, предлагая свою, немного более современную, версию ада вечного нахождения под прицелом.

Анимационный проект, вышедший прямиком на онлайн-платформах, неожиданно оказался не просто фантазией по мотивам, а настоящим прорывом. Четыре истории, четыре эпохи, четыре схватки. Феодальная Япония, Вторая мировая, Дикий Запад и в завершение планета Хищников — каждая новелла — это маленький фильм ужасов, где люди сталкиваются с совершенной машиной для убийства. Особняком стоит сегмент «Меч» про братьев-самураев. Зрители погрузились в настоящее визуальное чудо, когда анимация позволяет сделать экшен таким изобретательным и динамичным, что ему позавидуют любые хореографы и постановщики живых поединков. Проект показывает простую мысль: Хищнику не нужны миллионные бюджеты и голливудские звезды, чтобы быть чертовски убедительным. Ему нужны правильный тон и уважение к материалу.

Именно этот фильм у зрителей почему-то занимает особое место в сердечке. Пол У.С. Андерсон собрал в Антарктиде группу исследователей, поместил их в древнюю пирамиду и устроил гладиаторские бои с участием самых знаменитых монстров двух киновселенных. Да, подростковый прокатный рейтинг лишил нас рек крови, а персонажи напоминали картонные фигурки из театра теней. НО! Это было весело. Это было именно то, чего ждали фанаты после намека в «Хищнике 2». Увидеть, как Чужие и Хищники рубятся друг с другом в храме ацтеков — это же детская мечта, воплощенная на экране. Фильм идеально подходит для просмотра под пиццу в пятницу вечером. Он не требует погружения, не прессует смыслами, он просто дарит то самое глупое, искреннее счастье от встречи со старыми знакомыми. Пусть даже выглядят эти знакомые несколько жутковато.

Оригинал 1987 года — совершенно удивительное кино. Тяжеловесный, потный, пропитанный духом мужской дружбы и отчаяния, он стоит особняком. Поход в джунгли с Датчем и его командой — эта самая магия кино, которую невозможно повторить, потому что нельзя дважды войти в одну реку и нельзя снова увидеть Хищника впервые. Зато можно снова и снова проходить этот смертельный квест, который неизменно завершается победой человека. Тяжелой победой, приправленной горечью потерь и ужасом, который будет преследовать ночами, но такой вдохновляющей — без нее жанр был бы иным, кино было бы иным, мы были бы иными…