Детский восторг: почему найти новую интересную игру «сейчас» сложнее, чем было «тогда»?

В детстве любая игра была 100% попаданием в сердечко, достаточно было вставить картридж в приставку. Сегодня, несмотря на десятки игр в библиотеке, тот самый восторг возникает всё реже, а выбор игры на вечер длится дольше, чем сама игра. Почему с возрастом найти игру, которая захватит так же сильно, как в детстве, становится так сложно?

Опыт и привыкание к шаблонам

Помните свою первую RPG? Первый квест, первый симулятор? Раньше всё было в новинку. Но после сотен часов, проведённых в разных вселенных, мозг начинает распознавать знакомые механики. Сюжетные повторы, однотипные задания, предсказуемые финалы — всё это превращает игру не в приключение, а в рутину.

Особенно заметно это в AAA-проектах: крупные студии редко рискуют, предпочитая проверенные формулы. В результате даже красиво упакованные игры оставляют ощущение «дежавю». В детстве мы не замечали шаблонов, потому что не знали, что они существуют. Теперь же, как опытные игроки, мы видим сюжетные каркасы ещё до начала игры.

Время и энергия

Ребёнок мог провести выходные, не отрываясь от экрана, забыв про еду и сон. Взрослые редко располагают таким количеством свободного времени. Работа, семья, быт — к вечеру сил хватает разве что на короткий матч или пару уровней.

Но проблема не только в нехватке часов. Игры стали сложнее, длиннее, требовательнее. Открытый мир, десятки побочных квестов, прокачка персонажа — всё это требует вложений времени, которого у взрослого человека просто нет. В итоге даже самая захватывающая игра может вызывать не радость, а чувство вины: «Я трачу на это драгоценные часы, а толку?»

Всё изменилось

Детский мозг легко впитывает новое, а взрослый — критикует. Раньше мы просто играли, а теперь у нас есть огромный выбор игр в бесконечно огромном магазине. Далеко не все игры будут попаданием в точку даже по объективным причинам.

Например, новое время принесло с собой модель раннего доступа: по сути игра выходит в незавершённом виде, а игроки становятся платными тестировщиками. Игроки должны платить свои деньги за неоптимизированную игру с багами. Это как если бы продавали билеты на поезда, которые ещё не достроили. А достроят ли его когда-нибудь?

Ещё один неприятный сюрприз — микротранзакции и платный контент. Если раньше за одну покупку мы получали полный опыт, то теперь за дополнительные возможности — будь то косметические предметы, ускорение прогресса или даже сюжетные ответвления — часто приходится платить отдельно. И всё равно в этом контенте возможны ошибки и недооптимизации. Конечно, разработчики исправят их патчами, но придётся ещё немного (или много) подождать. Порой даже проекты, обещавшие стать революционными, оказываются сырыми или успевают устареть к моменту релиза.

Игры стали бизнесом в руках корпораций, они создаются не для развлечения, а для того, чтобы мы тратили как можно больше денег. При этом не стоит забывать, что очень часто на старте продаж обычная (не ААА) игра стоит около 40 долларов, а игра плюс дополнения — и вовсе каких-то космических денег.

В погоне за прибылью многие крупные студии стали ориентироваться на проверенные формулы, избегая рисков и экспериментов. В результате игры дублируют друг друга, повторяют механики предыдущих частей, лишены оригинальности. Это создаёт парадокс: при кажущемся изобилии выбора найти по-настоящему свежую и уникальную игру стало сложнее, чем два десятилетия назад.

Завышенные ожидания

Значит ли всё это, что раньше игры были лучше? Необязательно. Детские впечатления по умолчанию ярче. Первая победа над боссом, первый пройденный квест — эти моменты запоминаются навсегда. Сейчас, чтобы испытать подобные эмоции, игра должна быть по-настоящему выдающейся. Игры изменились, но мы тоже стали другими. То, что казалось захватывающим в 10 лет (например, шутеры), в 30 может казаться бессмысленным. Многие взрослые игроки ищут в играх глубину — сложных персонажей, философские темы, неочевидные решения. Но таких проектов мало, их приходится выискивать как жемчужины в море одноразовых развлечений.

Ностальгия искажает восприятие: мы сравниваем современные игры не с реальными проектами прошлого, а с идеализированными воспоминаниями. В итоге даже хорошая игра кажется «недостаточно хорошей», потому что не даёт того же чувства открытия.

Можно ли вернуть детство?

Невозможно вернуть те самые детские впечатления, потому что нельзя стать моложе. Но можно получать удовольствие от игр здесь и сейчас.

Есть несколько базовых правил:

• Ищите необычные проекты от независимых разработчиков. Большие студии играют наверняка, используя проверенные, но изрядно заезженные формулы. Но инди-разработчики — это такие же люди как мы, они любят игры и делают их для игроков. Не всегда в таких проектах будет впечатляющая графика, эффекты и т. д., но это не всегда нужно. Инди игры удивляют нарративом, головоломками. Инди — это не плохо, это необычно. Эти проекты не пытаются быть всем для всех, они — высказывание автора, и именно это делает их такими цепляющими. Если не нравится инди, присмотритесь к проектам от менее известных разработчиков, здесь справедливо всё то же самое.
• Играйте в кооперативе или соло. Возможно, вам просто наскучило одиночное прохождение, возможно, вам нужно человеческое взаимодействие, чтобы разжечь любовь к играм с новой силой. Попробуйте кооперативные игры, предлагающее совместное решение загадок или выживание против общего противника. Даже однопользовательский опыт можно сделать социальным: делитесь своими открытиями и впечатлениями в тематических сообществах, смотрите стримы или просто обсуждайте сюжетные повороты с другом, который тоже проходит эту игру. Это возвращает ощущение общего приключения, которого, возможно, именно вам не хватает. Если надоел кооператив, попробуйте синглплеер. Суть в том, чтобы сменить парадигму.
• Не заставляйте себя. Если игра не цепляет — это нормально. Пропуска разных видов, ежедневные задания, бесконечные апгрейды — все эти механики созданы для того, чтобы вызвать у вас чувство обязанности играть. Важно осознать, что вы никому ничего не должны. Смело пропускайте контент, который не вызывает интереса, удаляйте игру, которая начала напоминать вторую работу, и не поддавайтесь «синдрому ожидания маршрутки», игра не раскроется через *дцать часов. Ваше время и эмоциональная энергия важнее игры.

Главное — помните, что игры по-прежнему могут удивлять. Просто теперь для этого нужно чуть больше терпения и чуть меньше ожиданий.