Проваленный отбор: почему легенды NASA не попали бы в космос сегодня, а современные астронавты — в 60-е

Сегодняшние астронавты, вроде Майкла Массимино, инженера, дважды чинившего «Хаббл», признаются, что в 1959 году их бы не взяли в космос. И наоборот, многие из легендарной «Первой семерки», включая Джона Гленна, скорее всего, не прошли бы современный отбор. Дело не в том, что кто-то стал лучше или хуже. Просто за 60 с лишним лет изменилась сама работа под названием «астронавт».

Железные люди для консервных банок

В конце 50-х перед NASA стояла одна задача: отправить человека на орбиту и вернуть его живым. Космические корабли были, по сути, модифицированными баллистическими ракетами — непредсказуемыми и смертельно опасными. Президент Эйзенхауэр рассудил логично: если у нас есть экспериментальная летающая машина, то управлять ей должны те, чья профессия — летать на экспериментальных машинах. Так родилась каста первых астронавтов: военные летчики-испытатели.

Критерии отбора были жесточайшими. Кандидат должен быть моложе 40 лет, иметь диплом бакалавра, и, главное, не менее 1500 часов налета. Но самым унизительным для многих асов был антропометрический ценз: рост строго ниже 180 сантиметров. Это было не прихотью, а суровой инженерной необходимостью. Капсула «Меркурий» была настолько тесной, что ее в шутку называли «носимой», а человек повыше туда просто физически не помещался. Отбирали не ученых, а операторов сложнейшей техники, способных выдержать колоссальные перегрузки, вибрацию и психологическое давление одиночества в «консервной банке» на вершине ракеты.

От пилотов к профессорам

Все изменилось с началом лунной программы, а окончательно — с эрой космических шаттлов. Цель полета перестала быть просто выживанием. В космосе нужно было работать: проводить научные эксперименты, выводить спутники, чинить телескопы. Работа астронавта из профессии пилота-сорвиголовы превратилась в профессию ученого в самой удаленной лаборатории человечества. И NASA начало искать совершенно других людей.

Произошел революционный сдвиг. Уже для наборов 4-й и 6-й групп в 1960-х агентство специально искало не пилотов, а ученых. Требование быть пилотом для них было полностью снято, а вместо него появилось новое: наличие докторской степени (M.D. или Ph.D.) в области естественных наук или инженерии. Эпоха шаттлов в конце 70-х закрепила эту тенденцию, официально разделив экипаж на «пилотов», которые управляли кораблем, и «специалистов миссии» — инженеров, врачей и ученых, которые и выполняли всю научную работу. Именно тогда в отряд астронавтов пришли первые женщины и представители меньшинств.

Современный астронавт: кто он?

Сегодняшние требования NASA — это гибрид двух эпох и квинтэссенция прагматизма. Чтобы стать астронавтом, не обязательно быть военным летчиком. Кандидату нужен диплом бакалавра в STEM-области (наука, технология, инженерия, математика) и одно из двух: либо три года профессионального опыта по специальности, либо 1000 часов налета на реактивном самолете. Это означает, что геолог с опытом полевых работ, врач-хирург или биолог, изучавший жизнь в экстремальных условиях, имеет абсолютно равные шансы с пилотом истребителя.

Возрастной потолок убран, а требования к росту стали более мягкими (от 157 до 190 см), отражая простор современных кораблей. По сути, NASA ищет не «суперменов», а высококвалифицированных, психологически стабильных и здоровых членов научной экспедиции. Легендарные пилоты 60-х, не имевшие ученой степени, сегодня просто не прошли бы по образовательному цензу. А современный ученый-астронавт, никогда не управлявший истребителем, в 1959 году даже не смог бы подать заявку. Эволюция требований — это прямое отражение того, как космос из фронтира для героев превратился в рабочее пространство для профессионалов.