Обзор фильма «Они придут за тобой» (2026): Кирилл Соколов в Голливуде

Поиск приличного жилья в мегаполисе давно превратился в один из кругов ада, но в новом фильме Кирилла Соколова метафоры заканчиваются и начинаются вполне осязаемые вилы. Когда заходишь на территорию «Вергилия» — фешенебельного нью-йоркского кооператива с подозрительно высокой текучкой кадров среди горничных, — сразу понимаешь: здесь пахнет не только дорогим парфюмом, но и серой.

Сюжет здесь — вещь факультативная, существующая лишь для того, чтобы оправдать превращение человеческих тел в податливый пластилин. Азия Ривз, чьи кулаки помнят физиономию отца-абьюзера, а сердце — разлуку с сестрой, устраивается прислугой к тем, кто явно пересмотрел оккультных триллеров прошлого века. Местная элита во главе с героиней Патрисии Аркетт (которая здесь пытается изобразить некий британский акцент, родом, кажется, из провинции «Лень-Стараться») уверена, что купила себе вечную жизнь за счёт жертвоприношений. Бедные богачи просто не знали, что наняли на работу девушку, способную превратить в орудие убийства даже матрас или ножку стола.Осторожно, будут спойлеры.

Тарантино на экспорт и кости из пластилина

Кирилл Соколов, которого наш зритель помнит по бодрому и злому фильму «Папа, сдохни», перебрался в Голливуд, но сохранил привычку развлекаться с задором отличника, дорвавшегося до безлимитной банковской карты с бутафорской кровью. Его стиль — это лоскутное одеяло, сшитое из цитат Квентина Тарантино, Гая Ричи и Пака Чхан Ука. В «Они придут за тобой» это заимствование достигает апогея: перед нами словно кавер-версия на кавер-версию. Режиссёр явно обожает длинные планы и хитрые пролёты камеры, которые здесь выглядят куда уместнее, чем в очередном стерильном блокбастере.

Особого упоминания стоит сцена с глазным яблоком, которое путешествует по коридорам отеля с грацией радиоуправляемой игрушки. В такие моменты чувствуется та самая «ручная работа» и искреннее упоение насилием, которое невозможно подделать на компьютере. Тела здесь рвутся, ломаются и фонтанируют алым с какой-то детской непосредственностью. Если вы пришли посмотреть на то, как Зази Битц виртуозно размахивает топором, вы получите своё удовольствие сполна.

Сатанизм с налётом классовой скуки

Однако, когда фонтаны крови иссякают, обнаруживается, что за душой у фильма не так уж много сокровенного. Соколов пытается играть на модном нынче поле «ешь богатых» (в данном случае — бей их всем, что попадётся под руку), но социальный комментарий здесь не глубже, чем надпись на зеркале в ванной. Злодеи — это просто картонные мишени, единственная задача которых — красиво разлететься на куски. Том Фелтон, кажется, так и не вышел из образа Драко Малфоя, только теперь его заносчивость выглядит скорее комично, чем угрожающе.

Попытка прикрутить к этому кровавому балагану глубокую семейную драму о двух сестрах выглядит так же естественно, как кружевное жабо на мяснике. Нам настойчиво предлагают сопереживать связи Азии и её сестры Марии, но экранного времени на это пожалели, предпочтя лишние десять минут размахивания мачете. Тональные перепады от чёрной комедии к слезливой мелодраме вызывают скорее недоумение, чем катарсис.

Искусство ради озорства

Тем не менее, в этом хаосе есть некое бесшабашное очарование миллениала, который дорвался до больших бюджетов и решил устроить праздник непослушания. Это кино с настроением вечернего телеэфира из нулевых — громкое, наглое и абсолютно несерьёзное. Зази Битц здесь чертовски хороша, даже когда её лицо выражает лишь крайнюю степень недовольства происходящим абсурдом. Она — центр этого урагана, и её физическая подготовка заставляет забыть о дырах в логике.

В конечном счёте, мы имеем дело с аттракционом, который честно отрабатывает свою стоимость, если вы готовы закрыть глаза на вторичность. Это не новое слово в жанре и уж точно не интеллектуальное откровение. Это просто очень громкое, очень красное и очень энергичное заявление о том, что старые добрые методы — вроде продырявленного матраса и адского кабанчика — всё ещё работают. Если вы соскучились по зрелищу, где вместо нравоучений вам предлагают мастер-класс по разделке сатанистов, то «Вергилий» ждёт своих постояльцев. Только не забудьте вытереть за собой кровь, когда будете уходить.