Колонки Radiotehnika S-90: как появилась легенда советского звука и почему их слушают до сих пор

Меня в истории S-90 занимает одна вещь: разговор о них почти никогда не заканчивается на характеристиках. Стоит произнести название, и кто-нибудь обязательно вспомнит домашний проигрыватель, магнитофон или музыку, которую слушал много лет назад. А затем начнётся обсуждение баса, средних частот и того, как звучала именно его пара.

Сначала я думала, что всё объясняется ностальгией. Но, когда стала разбираться в устройстве колонок, поняла, что одной ностальгией интерес к ним не объяснить. Воспоминания объясняют привязанность к вещи. А вот возможность подключить её и продолжать слушать музыку требует уже вполне работающей конструкции.

История началась до названия S-90

Предшественница знакомых колонок, трёхполосная 35АС-1, выпускалась рижской «Радиотехникой» с 1977 года. В каталоге отечественной радиоаппаратуры сохранились ссылки на её инструкцию и описание в журнале «Радио» того времени.

Разработку связывают с КБ «Орбита», Роландом Керно и его коллегами. Мне кажется, здесь уместнее говорить о коллективе: динамики, корпус и разделение частот требовали согласованной работы. Сама S-90 с обозначением 35АС-212 появилась в 1980 году. Позднее базовую модель обозначали как 35АС-012. Затем появились другие версии, включая S-90B и S-90D. Поэтому знакомое название ещё не гарантирует одинаковые характеристики.

Две отдельные колонки позволяли разнести каналы и собрать систему из нескольких аппаратов. Музыке отводилось своё место в комнате. Думаю, эта привычка тоже стала частью воспоминаний о S-90.

Что означает число 90

Я заглянула в заводское руководство 35АС-212. В нём указаны номинальная мощность 35 Вт и паспортная 90 Вт. Число 90 нельзя понимать как постоянную мощность прослушивания или непосредственную меру громкости. Имеют значение чувствительность колонок, расстояние до слушателя и помещение. Поэтому сравнивать акустику только по ваттам неудобно: качество воспроизведения голосов эта цифра вообще не описывает.

Что скрывалось за деревянной отделкой

Когда я посмотрела на размеры S-90, стало понятнее, почему им отводили отдельное место в комнате. Высота одной колонки составляла 71 см, ширина 36 см, глубина 28,5 см. Пара таких корпусов уже заметно влияла на расстановку мебели. Деревянный рисунок на поверхности давал шпон. Под ним находились стенки из ДСП толщиной 16 мм, а переднюю панель, на которой крепились динамики, делали из фанеры толщиной 22 мм. Эти подробности приведены в описании конструкции.

Среднечастотный динамик закрывали отдельным пластиковым кожухом, изолируя его от основного объёма корпуса. Внутри размещали звукопоглощающие маты, уменьшавшие влияние внутренних резонансов. Мне такие детали помогают понять, какую роль в звучании играли корпус и его наполнение.

За низкие частоты отвечал динамик 30ГД-2, за средние — 15ГД-11А, за высокие — 10ГД-35. Пассивный фильтр распределял сигнал между ними, чтобы каждый работал в своей части диапазона. Прямоугольное отверстие под басовым динамиком было выходом фазоинвертора. Воздух в корпусе и канале образовывал резонансную систему, помогавшую воспроизводить бас около частоты настройки.

Два переключателя позволяли ослаблять средние и высокие частоты. У каждого было три положения: 0, −3 и −6 дБ. Возвращение к нулю убирало ослабление.

Почему бас зависит от места

С басом у S-90 связано особенно много впечатлений. Однако я бы сначала спросила, где стояли колонки. Возле стены? В углу? И где находилось кресло слушателя?

В обзоре Флойда Тула, опубликованном в 2006 году, рассматривается взаимодействие акустики и помещения. На низких частотах большую роль играют комнатные резонансы. В результате отдельные ноты могут заметно усиливаться или ослабляться. Работа не посвящена S-90, и делать из неё вывод о качестве этой модели нельзя. Но она объясняет, почему оценки баса расходятся даже при прослушивании одинаковой акустики.

Конечно, комнатой нельзя объяснить всё. У колонок есть собственная частотная характеристика, а у старого экземпляра ещё и своё техническое состояние. Мне кажется разумным сначала изменить расстановку, сравнить несколько знакомых записей и, если остаются вопросы, перейти к измерениям.

Что изменилось за десятилетия

При знакомстве со старой парой меня бы прежде всего интересовала история обслуживания. Сохранились ли штатные динамики? Меняли ли фильтры? Одинаково ли работают обе колонки? После ремонта внешность могла сохраниться, а динамики и фильтры измениться. Тогда впечатления владельца относятся уже к переделанной паре. При этом менять всё подряд только из-за возраста тоже нет основания. Состояние деталей проверяют. Исправный компонент не становится неподходящим просто потому, что его изготовили давно.

Итого

Когда я дошла до вопроса о современных источниках музыки, оказалось, что возраст колонок сам по себе подключению не мешает. S-90 нужна связка с подходящим усилителем, а к нему можно подключить современный источник. У базовой модели номинальное сопротивление составляет 4 Ом, и усилитель должен быть рассчитан на такую нагрузку. Самим колонкам не требуется приложение или обновление программы. Источник меняется, музыкальная библиотека растёт, а исправная акустика продолжает выполнять прежнюю задачу. Поэтому я бы не объясняла интерес к S-90 одними воспоминаниями. Исправной парой можно пользоваться и сегодня. Но знакомое название не заменяет проверки состояния, а решение о звучании всё равно принимается под музыку.