Почему карандаши обозначают буквами H, B и HB и откуда появилась эта система

На корпусе обычного карандаша почти всегда есть маленькая надпись, которую легко не замечать: H, B, HB, иногда 2B, 4H или даже 8B. На первый взгляд это похоже на внутренний код производителя. На самом деле перед нами след большой технологической перемены конца XVIII века — момента, когда карандаш перестал зависеть от редких кусков хорошего природного графита и превратился в материал, свойства которого можно было задавать заранее.

Первые графитовые карандаши были устроены совсем не так, как современные. После разработки богатого месторождения в английском Борроудейле в XVI веке графит разрезали на бруски, оборачивали бумагой, кожей или помещали в деревянную оправу. Сам минерал долго считали разновидностью свинцовой руды. Отголосок этой ошибки до сих пор живёт, например, в английском выражении pencil lead — «карандашный свинец», хотя никакого свинца в обычном карандаше нет.

Главной проблемой было сырьё. Почти чистый английский графит отлично писал, но менее качественный материал подходил гораздо хуже. Настоящий переворот произошёл во Франции во время революционных войн. В 1794 году страна столкнулась с нехваткой английского графита из-за экономической блокады. Художнику, механику и изобретателю Николя-Жаку Конте поручили найти способ обойтись без дорогого импортного материала.

Решение кажется простым только задним числом. Конте измельчил графит, смешал его с глиной, сформовал стержни и подверг их обжигу. В январе 1795 года он запатентовал новый способ. Теперь производителю больше не требовалось искать природный кусок подходящей формы и чистоты: сырьё можно было размолоть, смешать и превратить в одинаковые стержни промышленным способом.

Но главным преимуществом оказалась возможность менять рецепт.

Если увеличить долю глины, стержень становится твёрже и оставляет более светлый след. Чем больше в смеси графита, тем легче карандаш отдаёт его бумаге, поэтому линия получается насыщеннее, а сам стержень быстрее стачивается. Один и тот же технологический процесс позволял выпускать целое семейство инструментов — от очень сухих карандашей для тонких линий до мягких, способных давать почти бархатно-чёрную штриховку.

Конте сначала различал такие варианты числами. Его собственная шкала была небольшой: от более твёрдых стержней к более мягким. Буквы H и B вошли в обиход позже, когда производителям понадобился удобный язык, позволяющий покупателю сразу понять характер карандаша.

И вот здесь история становится менее аккуратной, чем школьная формула.

У привычной шкалы H/B нет бесспорного изобретателя, который однажды сел за стол и утвердил её современный вид. Уже в XIX веке продавались карандаши с буквенными обозначениями разной твёрдости. Наиболее распространённая расшифровка предельно проста: H происходит от английского hard — «твёрдый», а B от black — «чёрный». Именно такое объяснение и сегодня используют крупные производители.

Сначала степень могли обозначать повторением букв. Более твёрдый карандаш превращался из H в HH или HHH, более мягкий — из B в BB и BBB. Позднее длинную цепочку оказалось удобнее заменить цифрой: 2H, 3H, 4H и так далее. В противоположную сторону появились 2B, 3B, 4B.

HB оказался примерно посередине двух характеров. Он достаточно твёрд, чтобы не стираться о бумагу слишком быстро и долго сохранять остриё, но при этом оставляет хорошо заметную линию. Такой компромисс оказался удобен для повседневного письма, поэтому именно HB превратился в один из самых массовых вариантов.

Цифра перед буквой показывает, насколько далеко карандаш ушёл в одну из сторон. 4H твёрже и светлее, чем 2H. У 8H линия получается особенно тонкой и бледной. С мягкими всё наоборот: 4B темнее B, а 8B легко отдаёт бумаге большое количество графита и подходит для глубоких теней.

При этом эта стройная лестница создаёт немного обманчивое впечатление точного измерительного прибора. Единого международного эталона, который заставлял бы все фабрики выпускать совершенно одинаковый 2B или 4H, не существует. Два карандаша с одинаковой надписью, но от разных производителей могут отличаться по ощущениям и насыщенности линии. Маркировка скорее показывает положение внутри определённой системы градаций, чем сообщает абсолютную физическую величину.

Рядом с H и B иногда появляется ещё одна загадочная буква — F. Обычно её связывают с английскими fine point или firm: речь идёт о сравнительно твёрдом стержне, способном хорошо сохранять тонкое остриё. F располагается возле середины шкалы, между HB и H. Любопытно, что даже значение этой буквы производители объясняют не совершенно одинаково — хороший пример того, как система складывалась постепенно, а не была однажды утверждена международной комиссией.

Существует даже альтернативная версия происхождения самих обозначений. Компания Koh-I-Noor Hardtmuth связывала H с фамилией основателя Йозефа Хардтмута, B — с городом Будейовице, где находилось производство, а F — с именем Франца Хардтмута. Однако общепринятым осталось более простое толкование через hard и black. Поэтому историю букв правильнее считать не полностью закрытым вопросом, а результатом развития европейской карандашной промышленности XIX века.

В США тем временем широкое распространение получила другая шкала. Там обычные пишущие карандаши часто обозначают номерами: №1, №2, №3, №4. Чем выше число, тем твёрже стержень. Знаменитый американский №2 приблизительно соответствует HB, поэтому именно его десятилетиями связывают со школьными экзаменами и бланками. Но и здесь соответствие не абсолютно: рецептуры разных фирм отличаются.

Самое интересное, что буквы рассказывают не только о твёрдости, но и о поведении графита на бумаге. Мягкий B выглядит темнее не из-за добавленной чёрной краски. Он просто легче истирается и оставляет на поверхности больше частиц графита. Твёрдый H расходуется медленнее, дольше держит тонкий кончик и даёт более сухой светлый штрих.

Именно поэтому художник может держать рядом десяток почти одинаковых деревянных карандашей. Твёрдыми удобно намечать построение рисунка, средними — прорабатывать детали, мягкими — набирать тени. Для человека, которому нужно сделать запись в блокноте, вся эта палитра избыточна, и HB оказывается вполне разумной золотой серединой.

Так две маленькие буквы на деревянной грани хранят историю длиной более двух столетий. До Конте свойства карандаша во многом определял кусок графита, который удалось добыть из земли. После его изобретения мастер научился буквально конструировать твёрдость стержня, меняя рецепт смеси.

А H и B дали этой возможности простой язык. Поэтому HB — не случайный заводской индекс, а маленький пережиток эпохи, когда карандаш перестал быть просто минералом, зажатым в дереве, и стал материалом, характеристики которого человек научился выбирать заранее.