Зачем в Лондоне построили фальшивые дома и что скрывается за их фасадами

В одном из самых респектабельных районов западного Лондона Бейсуотер (Bayswater) на улице Лейнстер-Гарденс (Leinster Gardens) стоит ряд элегантных пятиэтажных таунхаусов викторианской эпохи. Белые колонны у входа, чёрные парадные двери, балконы с коваными перилами, высокие окна — всё выглядит идеально симметрично и дорого. Но если присмотреться внимательнее к номерам 23 и 24, возникает странное ощущение: в этих домах никогда не горит свет.

Окна всегда тёмные, причём не просто занавешены — они закрашены серой краской изнутри, создавая эффект глухой стены. На дверях нет ни почтовых щелей, ни дверных ручек в обычном смысле. Прохожие десятилетиями проходили мимо, не замечая подвоха, а местные жители давно привыкли к этой детали пейзажа.

Секрет раскрывается, если обойти квартал с обратной стороны — по улице Порчестер Террас (Porchester Terrace). Там, за кирпичной стеной, видно, что за фасадами 23-го и 24-го домов просто нет ничего: ни комнат, ни этажей, ни крыши в привычном понимании. Перед вами тонкая декорация толщиной всего около 1,5 метра, поддерживаемая металлическими конструкциями. А сразу за ней проходят рельсы лондонского метро — линии Circle и District.

История этих фальшивых домов началась в 1860-х годах, когда прокладывали первую в мире подземку — Metropolitan Railway (нынешняя Metropolitan line, а позже и связанная с ней линия Circle). Чтобы соединить станции Паддингтон (Paddington) и Бэйсуотер (Bayswater), пришлось проложить открытый участок пути прямо через застроенный квартал Лейнстер-Гарденс. Два дома — как раз под номерами 23 и 24 — попали в трассу и были снесены.

Викторианские инженеры и владельцы железной дороги могли бы просто оставить пустое место или построить что-то утилитарное. Но Бэйсуотер уже тогда считался престижным районом с дорогими особняками, и зияющий разрыв в ровной линии фасадов выглядел бы недопустимо. Поэтому было принято необычное решение: восстановить внешний облик улицы в точности. Построили декоративные фасады, полностью повторяющие архитектуру соседних зданий — те же окна, карнизы, лепнину, цвет краски. Всё для того, чтобы состоятельные жители не видели «дыру» в престижном ряду домов.

Но была и вторая, более прозаическая причина. Паровозы той эпохи топились углём и выбрасывали огромное количество дыма и пара. На открытом участке в Лейнстер-Гарденс устроили вентиляцию — именно здесь клубы дыма выходили наружу. Без маскировки прохожие и жители видели бы неэстетичную картину: чёрный дым, вырывающийся из-под земли посреди красивой улицы. Фальшивые дома скрыли и рельсы, и вентиляционные отверстия одновременно.

Сегодня поезда уже давно электрические, дыма нет, но фасады остались. Их поддерживает компания «Транспорт для Лондона» — официально они числятся как часть инфраструктуры метро. За более чем 160 лет эти «дома» успели стать городской легендой. В 1930-х сюда даже продавали билеты на несуществующий благотворительный бал, а в наше время адрес периодически используют для шуток и фотосессий.