8 позабытых мини-сериалов Netflix, которые заслуживают 10 баллов из 10: по версии Collider

Кинопоиск: 6.4

Это исландское произведение начинается там, где обычно заканчивается апокалипсис. Маленький городок Вик погребен под слоем вулканического пепла. Пейзаж серый, безжизненный и настолько гнетущий, что даже при выключенном звуке начинает давить на психику. Оставшиеся жители пытаются существовать дальше, но природа (или что-то, что скрывается за завесой пепла) решает иначе. Из дымки начинают выходить люди. Те, кто давно мертв. Те, кто пропал без вести годы назад. Они возвращаются в том же виде, в каком исчезли, словно ничего не произошло.

И вот здесь-то и кроется главный ужас, за который эту серию можно только похвалить. Создателям плевать на объяснение феномена с научной точки зрения — это вообще не про науку. Это про горе, которое отказывается уходить, и про чувство вины, которое материализуется прямо на пороге дома. Вместо того чтобы спасаться от монстра, герои вынуждены вступить в диалог с собственными потерянными возможностями. Это медленно, тягуче и безнадежно красиво. Если ждать экшена каждые пять минут, «Катла» покажется скучной. Но если готовиться к психотерапевтическому сеансу под аккомпанемент северного ветра — сложно найти что-то более пронзительное.

Кинопоиск: 6.6

Создатели «Шерлока» взялись за самого известного вампира в истории — и первые полторы серии кажется, что это попадание в яблочко. Начало выдержано в идеальных готических тонах: мрачный замок, сырой холод Трансильвании, стареющий граф с лицом Класа Банга, который одновременно отталкивает и магнетически притягивает. Атмосфера классического ужаса нагнетается так умело, что хочется благодарно выдохнуть: «Наконец-то серьезный Дракула». В монастыре его встречает монахиня Агата Ван Хельсинг в исполнении Долли Уэллс — умная, резкая, составляющая идеальный дуэт с древним вампиром.

А потом происходит то, что заставило зрителей по всему миру схватиться за голову. В третьей серии Дракула просыпается в современном Лондоне. И весь тот тонкий, изысканный ужас сменяется фарсом. Граф осваивает смартфон, учится пользоваться Tinder и произносит речи, достойные скетч-шоу. Кому-то это показалось смелым постмодернистским высказыванием, кому-то — предательством жанра. Скорее второе. Это как если бы в финале «Гамлета» принц датский вдруг начал стендап. Великолепный актерский состав, роскошная картинка и разгромный финал, который хочется переписать.

Кинопоиск: 6.8

Немецкая история о том, как умный дом сошел с ума. Только вот «сошел с ума» — это слишком просто. Семья въезжает в старинный особняк, напичканный технологиями под завязку, и знакомится с Кассандрой — голосовым помощником, созданным пятьдесят лет назад и сохранившим не только функционал, но и личность своей создательницы. Сначала это мило: свет включается сам, жалюзи опускаются в нужный час, умная колонка заботливо напоминает о делах. Потом становится не по себе: система начинает слишком много знать. Слишком много контролировать.

Сериал хорош тем, что не скатывается в примитивный хоррор про злую машину-убийцу. Это история о материнстве, одиночестве и гиперопеке, доведенной до абсурда с помощью технологий. Кассандра — не просто программа, она хочет быть частью семьи, причем главной ее частью. В ней угадывается трагедия женщины, которая при жизни была отвергнута, а теперь нашла способ быть нужной любой ценой. Шесть серий пролетают быстро, оставляя после себя стойкое желание отключить все гаджеты в квартире и выдернуть роутер из розетки.

Кинопоиск: 7.0

Эта британско-японская работа выглядит как идеальный коктейль, который по недоразумению никто не заказал. Детектив из Токио приезжает в Лондон искать своего брата, которого считал погибшим, но который, как выяснилось, жив и связан с якудза. Казалось бы, стандартный криминальный сюжет. Но сериал умудряется быть всем сразу: и полицейским триллером, и семейной драмой, и тонким исследованием двух культур, которые сталкиваются лбами. Сцены переключаются с ритуальной японской сдержанности на хаотичный лондонский андеграунд, и это работает без единой фальшивой ноты.

Особенно стоит отметить финал, о котором фанаты до сих пор спорят в интернетах. Там есть сцена, которая выбивает из колеи своей неожиданностью и красотой — в лучших традициях британского телевидения, не боящегося экспериментов. «Долг / Стыд» получил идеальные оценки от критиков на Rotten Tomatoes, но прошел мимо массового зрителя, потому что его сложно рекламировать одним слоганом. Слишком много в нем смыслов, слишком нестандартная форма. А зря. Это тот случай, когда сериал хочется пересматривать не ради сюжета, а ради настроения.

Кинопоиск: 7.0

Сценарий этого сериала можно описать как «детектив на стероидах с машиной времени». В Лондоне, в одном и том же переулке, находят одно и то же тело с одной и той же раной. Но в разные эпохи: в викторианские времена, в сороковые, в наши дни и в далеком будущем. Четыре детектива из четырех временных линий ведут расследование, и каждая ниточка тянется к заговору, способному изменить ход истории. Звучит как бред сумасшедшего, но «Тела» умудряются разложить этот пазл так, что картинка складывается без натуги.

Проблема сериала в том, что он слишком перегружен экспозицией. Восемь часов хронометража — это много даже для такой амбициозной задумки. Иногда кажется, что создатели сами запутались в собственных временных петлях и пытаются объяснить зрителю очевидные вещи с упорством школьного учителя. Тем не менее, финал выстреливает, оставляя приятное послевкусие. Это идеальный вариант для тех, кто любит ломать голову над парадоксами, но при этом не готов мириться с дешевыми спецэффектами. «Тела» выглядят дорого и думают не глупо.

Кинопоиск: 7.1

Это история человека, который дал миру термин «стокгольмский синдром», причем дал, будучи грабителем, а не психологом. Билл Скарсгард играет Кларка Улофссона — шведского преступника, который сам себя считает народным героем, рок-звездой криминального мира. Режиссер Йонас Окерлунд, известный по клипам для рок-групп, ставит это действо как бесконечный, безумный, наркотически яркий карнавал. Черно-белые вставки, надрывная музыка, постоянные обращения героя к камере — всё здесь сделано для того, чтобы зритель влюбился в этого негодяя.

Но проблема «Кларка» ровно в том же, в чем и проблема самого Кларка: слишком много самолюбования. Скарсгард выкладывается на все сто, его харизма перекрывает любые сценарные провисания, но где-то к середине становится понятно, что история топчется на месте. Окерлунд настолько наслаждается стилизацией, что забывает про динамику. Это не байопик, а скорее трехчасовая вечеринка в честь главного нарцисса Швеции. Для тех, кто готов просто наслаждаться визуальным перформансом — самое то. Тем, кто ждет глубины анализа личности, придется довольствоваться глянцевой оболочкой.

Кинопоиск: 7.1

Один из главных примеров того, как Netflix умеет закапывать талантливые проекты живьем. Сюжет строится вокруг архивиста, который получает заказ восстановить сгоревшие кассеты с записями девушки-исследовательницы, изучавшей жуткий многоквартирный дом. Параллельно разворачиваются две линии: девяностые, полные мистики и культа, и современность, где архивист постепенно сходит с ума в изолированной лаборатории. Это медленное, тягучее погружение в лавкрафтовский ужас, где главный враг — не монстр в подвале, а сама атмосфера обреченности.

Сериал отменили после первого сезона, оставив зрителей на самом интересном месте (привет, «Менталист» в мире хоррора). Но даже в таком незавершенном виде «Архив 81» стоит посмотреть хотя бы ради того, как создатели работают с саунд-дизайном и визуальным языком. Это та редкая вещь, где старые видеокассеты выглядят страшнее, чем любые современные компьютерные эффекты. Обидно, что продолжения не будет. Но обида — тоже часть эмоционального опыта, не правда ли?

Кинопоиск: 7.8

Аниме, которое заставляет забыть о том, что это вообще аниме. Восемь серий по часу — это весомое заявление, и «Плутон» полностью отрабатывает каждую минуту. История разворачивается в мире, где роботы с искусственным интеллектом настолько развиты, что почти неотличимы от людей. Детектив-робот Гезихт расследует серию убийств, жертвами которых становятся самые продвинутые машины мира и их создатели-люди. С каждым новым делом он понимает, что ниточки ведут к некоей темной тайне, скрытой в прошлом.

Это глубокая, взрослая и невероятно печальная история о травме, памяти и ценности жизни — независимо от того, из плоти ты или из металла. «Плутон» получил 100% на Rotten Tomatoes, и это не просто красивая цифра. Это переосмысление «Астробоя» для тех, кто вырос и понял, что мир не черно-белый. Здесь нет деления на хороших и плохих, здесь есть только боль от потери и попытка сохранить человечность в мире, где человечность стала редким ресурсом. Если пропустить этот сериал, можно считать, что пропустил один из главных анимационных шедевров десятилетия.