Почему производители так любят «дробные» размеры: 15.67 сантиметра, дюймы и хитрые китайцы

Давайте проведём небольшой эксперимент. Прислоните линейку к любому техническому устройству — скажем, материнской плате, видеокарте, монитору или даже крышке багажника старого «Жигуля». С высокой вероятностью вы обнаружите странное число вроде «15.67 сантиметра» вместо привычных круглых значений — можете проверить и убедиться в моих словах вот прямо сейчас. По какой инопланетной логике оно было получено?

На самом деле, одного ответа тут нет. Причин, по которым размеры изделий могут быть столь странными, существует множество. Они варьируются от банальной экономии материалов до исторических особенностей систем измерений. Но я постараюсь разобраться и найти все возможные объяснения этому феномену. Приступим.

Экономия «на спичках»

Представьте себе масштабы производства, которыми отличаются, скажем, китайские компании. Каждый сэкономленный не то что миллиметр, а микрометр сверх самого минимально-необходимого выливается в тонны сэкономленного материала и тысячи человеко-часов.

Возьмем, к примеру, радиатор охлаждения. Если радиатор на чипе размером 13.2x13.2 миллиметра будет выполнять свою функцию на грани предельных параметров, нагреваясь до 97 градусов при допустимой сотне, ни один китайский инженер не удлинит его до 13.5x13.5 или, тем более, 15x15 миллиметров ради эстетики. Ведь это будет означать излишний расход материала и повышение стоимости изделия — каждый грамм металла на миллионе радиаторов превращается в тонну.

Такое разорительство случится, разве что, если существующий стандартизированный аналог, уже находящийся в массовом производстве, окажется дешевле заказа новой партии у поставщика.

А если есть возможность слегка уменьшить печатную плату, чтобы втиснуть на одну фабричную «плиту» еще десяток изделий? Китайцы обязательно воспользуются этим шансом, ведь просверлить дырки для крепежа в нестандартных местах все равно будет дешевле, чем изменить конструкцию платы. Отсюда же идут винты «чуть тоньше стандарта», для которых невозможно подобрать замену без рассверливания посадочного места. А ещё — диаметры кабелей, не соответствующие ни одному справочнику, нештатные толщины и прочие «радости» узкоглазых мануфактур.

Для китайских производителей каждый миллиметр, каждый грамм — это деньги, и они стараются экономить везде, где только можно.

Конечно, такой подход имеет и свои минусы. Непрофессионалу бывает сложно найти замену нестандартным деталям, всё работает «на предельных параметрах», а перфекционисты могут испытывать раздражение от «кривых» размеров. Но с точки зрения бизнеса, экономия на «спичках» — это разумная стратегия, позволяющая снизить себестоимость продукции и повысить конкурентоспособность на мировом рынке.

«Дюрьмовая» система измерений

Еще немалая доля такого веселья с дробными габаритами может происходить, как и (по мнению некоторых) всё плохое в мире, из Америки — единственной страны мира, которая так и не приняла метрическую систему измерений.

Скажем «спасибо» от всего инженерного сообщества маккартизму пятидесятых годов, при котором саму идею метрической системы обозвали «коммунистической» и решительно от неё отказались. В результате, если что-то было разработано, собрано или оплачено американцами (вроде всех без исключения мониторов или стандарта ATX), девять десятых на то, что такая «стандартизация» не будет совместима по размерам ни с чем, кроме самой себя.

Дело в том, что имперская система мер в стандарт СИ конвертируется сугубо через железнодорожный вагон костылей. Да что уж там: даже внутри самой имперской системы одна единица измерения переводится в другую через пень-колоду.

Именно поэтому рамку для уроненного монитора с уцелевшей матрицей приходится печатать на 3D-принтере, а не просто собрать на винты из уголка, взятого на ближайшем стройрынке. Именно поэтому сантехнические работы — это весело, ибо трубы, краны и прочее счастье выпускаются как в дюймовом, так и в метрическом варианте, при ПОЧТИ равном диаметре между собой, но несовместимые ни по этому самому диаметру, ни по резьбе, если она есть (ибо та тоже бывает дюймовой и метрической). Мило, не правда ли? Спасибо, блин, Америке за это от всех инженеров мира. И от меня, получившего в процессе недавнего ремонта массу новых знаний и удивительных открытий.

Так что, если вы мечтаете о стандартизации и универсальной совместимости деталей, добро пожаловать в наш уютный аналоговый хоррор, порожденный имперской системой мер! Здесь вы научитесь ловко переводить футы в дюймы, а дюймы в мили, и никогда не перепутаете жидкие галлоны с сухими — ценой здравости мысли и постижения того факта, что Лавкрафт мог наполовину сойти с ума и написать свои шедевры только в стране с такой системой измерений. А если повезёт, то когда-нибудь, лет через 50, Америка все-таки примет метрическую систему, и вы сможете наконец-то вздохнуть свободно.

Допуски «примерно в полметра»

Третий вариант свойственен постсоветскому пространству или полукустарным производствам: оборудование изношено (или изначально некачественное), часть операций выполняется вручную, а контроль качества проверяет не соосность или соответствие размерам, а то, чтобы изделие хотя бы включалось. Иначе на доработку уйдут 99% продукции, и контролера ОТК зводовладелец за это не похвалят.

Представьте, что вы владелец средних размеров цеха по производству кузовных деталей где-нибудь в глубинке России, который год идущего по кромке самоокупаемости. Ваше предприятие досталось вам по наследству от деда, который когда-то основал его на базе давно закрывшегося авторемонтного цеха. Конечно, у вас есть чертежи и спецификации на каждую деталь, но само оборудование устарело ещё лет 30 назад… Физически. Морально оно не было «свежим» уже по времена позднего Брежнева.

Каждый день рабочие с огромным трудом выдавливают из станков очередную партию дверей, капотов и крыльев для легендарных «Жигулей», которые завтра отправятся во все гаражные сервисы региона «за нал», где их продадут по цене заводских. При этом оборудование изношено «в ноль», выпуская многочисленный брак, сварные швы не прошли бы ни один техконтроль, да и работники, ради экономии, часто подгоняют детали вручную — кувалдой или болгаркой. Не говоря уже о вопросе их трезвости.

Понятное дело, что я утрирую (не надо писать об этом в комментариях, пример выдуман и все совпадения случайны), но по долгу службы неоднократно на подобных предприятиях был, и повидал… Всякое.

В таких условиях следовать миллиметровым допускам просто нереально. Главное, чтобы деталь хоть примерно соответствовала размерам и как-то защелкивалась на месте. На выходе имеем кривые панели, сантиметровые щели и четыре невзаимозаменяемые левые двери — все немного разной длины и с криво присобаченными петлями. Если что, в сервисе к машине заказчика подгонят, да.

А что рулетка округляет глаза, дверь на сантиметр короче нормы, а щель видно и из неё дует — никого не колышет. Иначе 99% продукции уходило бы в утиль из-за строгих допусков, а разорившийся завод пришлось бы закрыть. Спасибо и на том!

Конечно, в идеале любой производитель мечтает о высочайшем качестве «ноль целых, ноль десятых». Но в реальности, где старое оборудование доживает свой век, а деньги на модернизацию найти негде, приходится мириться с тем, что есть. Главное — выпускать продукцию, пусть и с допусками «примерно в полметра» да из китайского сплава фольги с картоном. Как говорится, «що было, то было».

Ад перфекциониста

В чём бы ни была причина — для перфекциониста (или хотя бы просто адепта ремонта, а не помойки) это самый настоящий ад.

Когда стандартизация, если и есть, то только и исключительно «внутривидовая», и то не всегда. Вместо того, чтобы просто купить стандартный корпус, приходится снимать размеры и мучаться с 3D-печатью. А внутренний перфекционист умирает от прикосновения к рулетке.

В любом случае, таковы три наиболее распространенные причины дробных габаритов: экономия производственных расходов, использование архаичной имперской системы измерений и низкое качество продукции. Увы, но с равной вероятностью каждый измеренный предмет может стать жертвой одной из этих напастей, добавив немного веселья в сборку, эксплуатацию и, особенно, ремонт.

Увы, но такова суть — и всё обилие ГОСТов и ТУ, призванных ввести порядок в этот бардак, нам не поможет, пока 99% товаров, продаваемых в России, производится странами, про наши стандарты и не слышавшими никогда…