Нарисовались — не сотрешь: Все провалы мультфильмов студии Pixar

Вы когда-нибудь чувствовали себя на планете не в своей тарелке настолько, что инопланетяне случайно похищали вас, приняв за лидера Земли? Мальчик по имени Элио хлебнул этого всего полной ложкой. Этот фильм — классический пример студийной шизофрении, когда проект пинают от режиссера к режиссеру, переделывают, перезапускают, и в итоге он выходит в прокат, даже не успев толком очухаться от производственного ада. А жаль. «Элио» — это та самая добрая, ламповая научная фантастика для всей семьи, которую Pixar прежде умел делать одним левым мизинцем. Там нет попытки впихнуть в сюжет узнаваемого персонажа из «Истории игрушек» ради хайпа, нет жирных намеков на бесконечный мерчандайз. Просто парень, космос и куча визуальных гэгов.

Но зритель уже утомился. К 2025 году поход в кино превратился в лотерею: либо ты попадаешь на событие, либо на контент, который через месяц будет лежать на стриминге (а у пиратов — вообще завтра). «Элио» угодил в эту ловушку. При бюджете, перевалившем за $200 миллионов, сборы остановились где-то в районе $150 млн, а старт и вовсе стал худшим в истории студии. Это обидно, потому что при всей своей вторичности (да, мальчик в космосе — это не революция) фильм цепляет той самой детской непосредственностью. Он не пытается казаться умнее, чем есть, и в этом его сила. Просто история про ребенка, который хотел к звездам, а звезды оказались не такими, как он ожидал.

А вот тут уже случай тяжелее. Когда Pixar объявил, что снимет фильм про База Лайтера, фанаты потирали руки: наконец-то мы узнаем, что случилось с космическим рейнджером до того, как он прибыл в комнату Энди! Но студия пошла по хитрому, а точнее, глупому пути. Нам объявили, что это не мультфильм про игрушку, а тот самый блокбастер, который «игрушечный» Энди смотрел в кино в 90-х. И вот тут мозг зрителя сломался. Мы пришли смотреть на приключения игрушки, а нам показывают «настоящего» База с человеческим лицом, который выглядит так, будто сошел с обложки дешевого фанфика.

Визуально это конфетка. Pixar в очередной раз доказал, что может нарисовать все что угодно, хоть текстуру скафандра, хоть пыль на инопланетных лунах. Но внутри — пустота. Это настолько пресный, шаблонный сайфай, что к середине фильма начинаешь скучать по глупому пластиковому скафандру с откидной крышкой. Скандал с противоестественной россиянам романтической связью (запрещено на территории РФ) еще больше отпугнул зрителей, хотя сам фильм вообще не об этом. Главная драма случилась в прокате: студия потеряла больше $100 миллионов. Это не просто провал, это катастрофа. Люди не поняли, кто этот парень, зачем он нужен и почему он не игрушка. Бренд «Базз Лайтер», который работал безотказно 25 лет, вдруг дал осечку просто потому, что создатели решили быть слишком умными для своей же аудитории.

Знаете это чувство, когда вроде бы все при вас: и анимация на уровне, и идея интересная, а смотреть скучно? Это он — «Хороший динозавр». Исторически важный фильм, потому что именно он стал первым в истории Pixar, который официально провалился в прокате. До 2015 года они вообще не знали горечи поражений. И ведь идея-то золотая: альтернативная история, где динозавры не вымерли, а эволюционировали в фермеров, а люди бегают на четвереньках и лают. Поменять роли хищника и жертвы, венца природы и ее лишнего звена — это же мечта сценариста!

Но сценарий, видимо, прокис где-то в процессе разработки. Главный герой — динозавр Арло — получился настолько тревожным и занудным, что даже маленький дикий мальчик-звереныш его переигрывает. В фильме есть красивые, просто невероятные пейзажи, есть пара душещипательных моментов (светлячки в темноте), но нет главного — магии. Той самой искры, которая заставляла рыдать над вступлением к «Вверх». Сборы в $330 миллионов при бюджете в $200 — это только звучит внушительно, но для маркетинговых затрат и стандартов Disney этого оказалось катастрофически мало. «Хороший динозавр» — яркий пример того, как даже самая оригинальная задумка может рассыпаться в прах, если забыть вложить в нее душу.

Если и есть в этом списке фильм, который пострадал невинно, так это «Я краснею». Представьте: вы сняли, возможно, самый смелый, самый честный и самый дерзкий мультфильм про превращение девочки в девушку. Вы запихнули туда все: гормоны, панику, первое столкновение с женскими, кхм, проблемами (ну, замаскированными под красную панду), конфликт с гиперопекающей матерью и даже корейскую поп-музыку. И что вы делате? Вы выпускаете это в кинотеатрах? Нет! Студия в разгар пандемии отправляет фильм сразу на Disney+, фактически признав, что он не заслуживает большого экрана.

Это было плевком в сторону режиссера Доми Ши и всей команды. «Я краснею» — это чистый, концентрированный Pixar в его лучших проявлениях. Да, это очень специфическая история про тринадцатилетних девочек из Торонто 2000-х, но она универсальна. Кто из нас не злился так, что готов был превратиться в гигантского зверя и разнести все вокруг? Кто не боялся разочаровать родителей? Фильм говорил со зрителем на равных, без сюсюканья, и за это его полюбили именно там, где он вышел. Сборы в $21 миллион — это просто статистическая погрешность. «Я краснею» зрители нашли в интернете, оценили и полюбили. Но факт остается фактом: в кинотеатрах этот маленький шедевр так и не увидели, и с точки зрения киноиндустрии это еще один гвоздь в крышку гроба оригинальных проектов.

Этот фильм часто вспоминают с теплотой, но редко — как великое кино. А зря. «Лука» — это глоток свежего итальянского воздуха в душном мире однообразных анимационных блокбастеров. Тут нет глобального зла, нет суперзлодея, которого надо победить. Есть лето, море, паста и дружба мальчика-морского монстра с другим мальчиком-монстром. Pixar снял идеальное кино для отпуска, но выпустил его в 2021 году, когда об отпуске можно было только мечтать, глядя на закрытые границы.

Этот мультфильм пронизан ароматами. Он пахнет солью, пиццей и солнцем. Он настолько простой, насколько это вообще возможно: история про «своего среди чужих», про страх быть собой и про ту самую беззаботность, которая бывает только в детстве. Критики были в восторге, зрители на стримингах накрутили миллиарды часов просмотра, но в прокате — тишина. Ограниченный релиз и пандемия сделали свое дело. «Лука» стал тем самым скрытым сокровищем, о котором все отзываются с теплом в голосе, но которое никто не пошел смотреть в кино. И это грустно, потому что такие фильмы созданы для того, чтобы их смотрели на большом экране, с хорошим звуком и ведром попкорна, а не на экране айпада или мобильника.

О, это отдельная боль. «Душа» — это не просто хороший мультфильм, это, наверное, лучший фильм Pixar со времен «Корпорации монстров». Философская притча о жизни, смерти, джазе и той самой «искре», которая и делает нас людьми. Это кино, которое задает вопросы, на которые нет готовых ответов. Главный герой — учитель музыки, который наконец-то получает шанс всей своей жизни и… умирает. А далее начинается путешествие в мир душ, где все устроено совсем не так, как мы привыкли думать.

Пит Доктер снял кино не для детей, а для их уставших родителей. Про то, что смысл жизни — это не какая-то одна великая цель, а сама жизнь: ощущение ветра, вкус пиццы, падающий лист. Это гениально. И какие-то недалекие люди этот фильм вместо кинозалов по всему миру отправили на онлайн-платформу. Да, потом, в 2024-м, его выпустили в прокат, и он собрал $120 миллионов, но для проекта такого уровня это слезы. «Душа» должна была стать событием, триумфом, поводом для всеобщих разговоров. А стала просто «отличным мультиком на вечер». Она навсегда останется важной частью истории студии, но ее прокатная судьба — это приговор тому подходу, который Disney выбрал в отношении авторского кино в период неопределенности и которого часто придерживается сейчас.

Последний в этом списке, но не по значимости. «Вперед» — это, черт возьми, возвращение к корням. Два брата-эльфа отправляются в путешествие, чтобы с помощью заклинания на один день вернуть к жизни своего безвременно ушедшего отца. В мире, где магию заменили технологии, они едут на колымаге, слушают старые кассеты и пытаются успеть совершить чудо. Это чистейшие «Подземелья & Драконы» с привкусом фэнтези 80-х.

Фильм невероятно атмосферный. Там есть та самая магия «Истории игрушек» и «Корпорации монстров» — акцент на отношениях, на мелочах, на боли утраты. Тема отцов и детей, братской любви — все это работает безотказно. И он выходит в марте 2020 года. Помните, что было в марте 2020? Правильно, планета Земля закрылась на карантин. Сборы в $140 миллионов — это чудо, учитывая обстоятельства. Потом фильм попал на онлайн-площадки и там его уже посмотрели все те, кто должен был сидеть в зале и плакать навзрыд. «Вперед» показал, что Pixar еще может создавать новые миры и заставлять нас верить в них. Жаль, что мы поверили в фильм уже слишком поздно.