Шелковое платье, криптография и телеграф: как и зачем метеорологи XIX века шифровали свои сообщения?

В декабре 2013 года коллекционер винтажных костюмов Сара Риверс-Кофилд, прогуливаясь по антикварному рынку в штате Мэн, приобрела изящное шелковое платье викторианской эпохи. Наряд, выполненный в бронзовых тонах, явно принадлежал женщине из состоятельной семьи и, по оценке Сары, датировался 1880-ми годами. Внимательно изучая свою находку дома, коллекционер обнаружила в потайном кармане платья, спрятанном под слоями юбки, два скомканных листка полупрозрачной бумаги, исписанных аккуратным почерком. Строчки состояли из английских слов, но их сочетания казались странными и бессмысленными.

Так началась история «криптограммы шелкового платья», которая долгие годы будоражила умы криптологов-любителей и профессионалов, не поддаваясь расшифровке. Некоторые эксперты, основываясь на использовании в записях обычных английских слов, предполагали, что перед ними скорее код, нежели шифр. Учитывая эпоху, к которой принадлежало платье, — расцвет телеграфа, — версия о телеграфном коде казалась наиболее вероятной. Однако поиск по сотням, если не тысячам, кодовых книг того времени, как коммерческих, так и частных, не приносил успеха.

Прорыв случился благодаря исследователю Уэйну Чану, который, изучая историю телеграфа, наткнулся на описание кода, применяемого Службой связи армии США для передачи метеорологических данных. В книге «Телеграфные истории и телеграфные рассказы» (1880 г.) автор Уильям Джонстон приводил пример такого кода: «Йорк, понедельник, мертвый, огонь, молоть, сам, болен, овация, вид». Чан сразу же заметил сходство структуры этого кода, начинавшейся с названия места, с записями на листках из шелкового платья.

История систематических метеорологических наблюдений в США началась в 1849 году, когда Смитсоновский институт организовал сеть из добровольцев, собирающих данные о погоде по всей стране. Эти данные трижды в день передавались по телеграфу в Вашингтон, где составлялись первые национальные метеорологические карты. В 1870 году руководство сетью перешло к Службе связи армии США, которая разработала специальный телеграфный код для оптимизации передачи данных и сокращения расходов на телеграф.

Код 1887 года, действовавший на момент написания записей, был удивительно эффективным. Он позволял закодировать полный метеорологический отчет всего шестью словами, используя систему согласных и гласных для представления числовых значений температуры, давления, направления ветра и других параметров. Примечательно, что этот код был разработан таким образом, чтобы его можно было расшифровать «на глаз» при наличии определенной практики.

Используя код 1887 года с учетом внесенных в него позднее поправок, Чан успешно расшифровал сообщения на листках из платья. Оказалось, что это метеорологические сводки от 21 станции, расположенных на территории США и Канады, за 27 мая 1888 года. Дата была установлена благодаря канадским сводкам, в которых кодировался день месяца. Сопоставление полученных данных с архивными метеорологическими картами того времени подтвердило эту дату и позволило точно определить значения некоторых параметров, которые имели два варианта при расшифровке.

Следующий шаг исследования заключался в определении местонахождения владелицы платья. Станции на двух листках относились к разным телеграфным контурам — южному и северному, — что указывало на то, что владелица находилась в месте, где эти контуры сходились. Анализ маршрутов телеграфных сообщений показал, что все они сходились в центральном офисе Службы связи в Вашингтоне, округ Колумбия.

На бирке, пришитой к лифу платья, значилось имя «Беннетт». В списках добровольных наблюдателей за погодой действительно была найдена некая Мэри С. Беннетт из Фэрвью, штат Иллинойс, которая вела наблюдения в 1886-1888 годах.

Однако, как уже было сказано, добровольные наблюдатели не использовали телеграф для передачи своих данных. Более того, Фэрвью, скорее всего, не входило ни в один из телеграфных контуров, используемых Службой связи. Таким образом, версия о Мэри Беннетт как владелице платья выглядит маловероятной.

Более правдоподобным кажется предположение, что владелицей платья была женщина, работавшая в центральном офисе Службы связи в Вашингтоне. Возможно, она была клерком, поскольку в то время в офисе работало более десятка женщин, которые обрабатывали кодированные телеграммы.

Любопытный факт: дата метеорологических сводок — 27 мая 1888 года — совпадает с днем рождения Мэри Беннетт. Случайность? Возможно.

Тайна шелкового платья, к сожалению, не раскрыта до конца. Мы можем лишь строить предположения о том, почему кодированные метеорологические сводки оказались в кармане викторианского наряда. Однако, благодаря кропотливой работе исследователя Уэйна Чана, нам удалось не только прочитать эти забытые послания, но и заглянуть в увлекательный мир ранней метеорологии, где телеграф играл ключевую роль в сборе и анализе данных о погоде.