Как обычный фломастер помог астронавтам «Аполлона-11» вернуться с Луны

Посадка миссии «Аполлон-11» на поверхность Луны в июле 1969 года стала одним из важнейших событий в истории космонавтики. За первыми шагами Нила Армстронга и Базза Олдрина наблюдал весь мир, и со стороны эта экспедиция казалась безупречно спланированным триумфом технологий. Однако реальность космических полётов такова, что даже при самых детальных расчётах всегда остаётся место для непредвиденных обстоятельств. Один из таких эпизодов произошёл уже после завершения выхода на лунную поверхность и едва не стоил астронавтам жизни. Причиной возможной катастрофы стала не глобальная техническая неисправность, а случайная поломка небольшого пластикового переключателя.

Конструкция лунного модуля и теснота кабины

Лунный модуль, получивший позывной «Орёл» (Eagle), представлял собой сложный и максимально облегчённый аппарат. Ради экономии веса инженеры отказались от многих элементов комфорта, включая сиденья — во время полёта и посадки астронавты стояли, зафиксированные специальными тросами. Внутреннее пространство кабины было крайне ограниченным.

Ситуация усугублялась тем, что Армстронг и Олдрин находились внутри в громоздких скафандрах A7L. На спинах астронавтов крепились массивные портативные системы жизнеобеспечения (PLSS) — рюкзаки, содержащие кислород, воду для охлаждения и системы связи. Развернуться в тесной кабине с такими габаритами было невероятно сложно, а стены модуля были плотно усыпаны панелями с сотнями тумблеров, кнопок и предохранителей, многие из которых не имели защитных кожухов.

Обнаружение поломки

Историческая прогулка по Луне продлилась около двух с половиной часов. Выполнив все задачи, собрав образцы грунта и установив научные приборы, астронавты вернулись в модуль. Им предстояло очистить скафандры от въедливой лунной пыли, снять тяжелые рюкзаки жизнеобеспечения и подготовиться к отдыху перед обратным стартом.

Во время этих манипуляций Базз Олдрин посмотрел на пол, испачканный лунной пылью, и заметил небольшой предмет. Это был отломанный кусок черного пластика. Внимательно осмотрев панели управления, Олдрин понял, что это головка одного из автоматических выключателей (circuit breaker). Из-за тесноты кто-то из астронавтов, скорее всего, случайно зацепил панель ранцем жизнеобеспечения, когда они пытались разминуться или снимали экипировку.

Роль сломанного переключателя

Поврежденный тумблер имел критическое значение для миссии. Он отвечал за замыкание электрической цепи, необходимой для активации двигателя взлётной ступени (Engine Arm). Лунный модуль состоял из двух частей: посадочной ступени, которая оставалась на Луне навсегда, и взлётной, в которой находились астронавты. Именно двигатель взлётной ступени должен был поднять капсулу с поверхности и вывести её на орбиту для стыковки с командным модулем «Колумбия», где их ждал Майкл Коллинз. Без работающего переключателя подать питание на двигатель было невозможно. Если бы двигатель не запустился, Армстронг и Олдрин остались бы на Луне, так как запасы кислорода и систем жизнеобеспечения были строго ограничены.

Реакция Земли и поиск решения

Олдрин немедленно связался с Центром управления полётами в Хьюстоне и сообщил о найденной пластиковой детали. По внутренней связи он спокойно передал информацию о том, какой именно тумблер поврежден. В Хьюстоне новость вызвала напряжение, однако паники не последовало — инженеры сразу же приступили к поиску обходных путей.

Пока на Земле изучали электрические схемы лунного модуля, пытаясь найти способ перенаправить питание в обход сломанного предохранителя, астронавтам было приказано попытаться поспать. Это было необходимо для восстановления сил перед сложным этапом взлёта и стыковки.

Импровизированный инструмент

Утром по хьюстонскому времени настала пора готовить модуль к старту. Инженеры на Земле прорабатывали варианты дистанционного замыкания цепи или изменения конфигурации проводов, но эти процедуры были рискованными. Базз Олдрин решил осмотреть остатки переключателя самостоятельно.

Внутри панели управления осталась небольшая шахта с металлическими контактами, которые нужно было нажать, чтобы замкнуть цепь. Возникла сложная инженерная задача, которую нужно было решить подручными средствами:

• Палец использовать было нельзя: отверстие было слишком узким, к тому же существовал риск удара током или повреждения контактов.
• Металлические инструменты не подходили: использование отвертки или любого другого металлического предмета могло вызвать короткое замыкание, что полностью вывело бы из строя электросистему модуля.

Олдрину требовался предмет, который подходил бы по диаметру и при этом не проводил электрический ток (диэлектрик). Решение нашлось в наплечном кармане его скафандра. Во время полёта астронавты использовали специальные фломастеры (маркеры) для записей в бортовых журналах. Корпус такого фломастера был изготовлен из прочного пластика, а тупой конец идеально подходил по размеру к отверстию сломанного тумблера.

Олдрин вставил фломастер в отверстие переключателя и нажал. Контакт поддался, и электрическая цепь успешно замкнулась. Система индикации подтвердила, что питание подано, и двигатель взлётной ступени готов к работе.

Старт и возвращение

В назначенное время двигатель лунного модуля включился без сбоев. Взлётная ступень «Орла» оторвалась от посадочной платформы, которая стала стартовым столом, и начала подъём на лунную орбиту. Вскоре после этого Армстронг и Олдрин успешно состыковались с командным модулем.

Фломастер, выполнивший роль важнейшего технического инструмента, и сам обломок пластикового тумблера Базз Олдрин забрал с собой на Землю в качестве исторических артефактов, напоминающих о том, насколько хрупкой может быть граница между успехом и провалом в космических исследованиях.