В одном черном-черном городе: Как престижный квартал Чикаго превратился в декорации «Кэндимена»

В 1992 году на экраны вышел хоррор «Кэндимен». На первый взгляд, это событие могло бы показаться не более чем очередной страницей в летописи жанра — кровавые крюки, зловещая атмосфера и гора трупов. Однако для индустрии фильмов ужасов этот момент стал подлинной вехой. Если ранее монстры в слэшерах были преимущественно белыми и их жертвами становились белые подростки и молодежь из прилизанных пригородов, то в начале 90-х жанр наконец обратил внимание и на цветную аудиторию. «Кэндимен» не только показал темнокожего убийцу, но и затронул страхи незащищенных черных кварталов перед волной насилия. Сегодня я хочу рассказать вам об одном из таких мест, играющем важную роль в картине.

Добро пожаловать в Кабрини-Грин — обширный квартал социального жилья в северо-восточной части Чикаго. История этого места по-настоящему ужасна. Преступный нарыв на теле Америки будоражил общественность многие годы, но решить проблемы банд, насилия, наркоторговли и краж, буйно расцветших в этом районе, не могли ни волонтеры, ни полиция, ни мэры, ни президенты. Остановить ужас, с которым ассоциировался Кабрини-Грин, оказалось возможным только снеся подчистую всё, что носило это красивое имя.

Отмотаем пленку немного назад. 1987 год. В еженедельной газете «Чикаго ридер» выходит статья журналиста Стива Богира «Они вошли через зеркало в ванной». Материал рассказывал о трагической гибели Рути Мэй Маккой, жительницы квартала Грейс Эббот Хоумс, расположенного в непосредственной близости от Кабрини-Грин. В ночь на 22 апреля 1987 года женщина позвонила по номеру 911 и в панике сообщила, что в её квартиру через стену в ванной пытаются проникнуть незнакомцы. Диспетчер не разобралась, о чем говорила Маккой, и посчитала, что та жалуется на шумную ссору у соседей. Патруль на место отправлен не был, но вскоре к дому пришлось отправить несколько машин — в здании раздались выстрелы.

Полиции пришлось взломать двери квартиры Маккой, где женщина была обнаружена мертвой с четырьмя смертельными ранениями. Убийцы, очевидно, действительно проникли в помещение через зеркальный шкаф в ванной комнате — сцена достойная фильма ужасов. Хотя это произошло в соседнем квартале, чикагцы отлично знали — зараза распространяется из Кабрини-Грин, квартала аккуратных многоэтажных домов, очерченных по периметру скоростными шоссе. Это место считалось проклятым задолго до 1980-х.

Кабрини-Грин начали строить в начале 1940-х, но дурная слава о месте ходила как минимум с XIX века. Этот район располагался на речной развилке, подпираемый грязными, дымящими чикагскими фабриками. Руководство города тех времен сделало из не особо пригодного для жизни «треугольника» своеобразный фильтрационный лагерь для новоприбывших эмигрантов. В результате на столь плотном пяточке, где нуждающихся было больше, чем имеющих, моментально вырос уровень криминала, сформировались банды и мафиозные группы, а число убийств росло с неприличной скоростью.

В 1937 году Чикагское жилищное управление решило бороться с криминальными трущобами, возникшими в различных районах города. Способ был выбран самый странный — по краям города начали строить изолированные комплексы социального жилья, в которые отправлялись бы самые малообеспеченные и криминогенные элементы общества. Особенный акцент делался на цветное население — в годы Великой депрессии на север перебралось много чернокожих с юга, и консервативное белое население стремилось отвести их как можно дальше от любой возможной линии соприкосновения. Так появился своеобразный «Черный пояс» на юге города.

История появления Кабрини-Грин несколько иная, но от того лишь еще более трагичная. На месте недавнего «лагеря беженцев» решили построить «Чикаго будущего» — интегрированный в городскую инфраструктуру квартал с доступными ценами на жилье. В 1942 году мэр города при закладке нового жилого массива объявил о стремлении открыть Чикаго дорогу в завтрашний день, где «американское общество перестанет быть нацией, живущей наполовину в дворцах, наполовину в трущобах». Но реальность пошла перпендикулярным путем с озвученными планами — Золотая миля из Кабрини-Грин не получилась.

Зато получилось криминальное гнездо с уровнем насилия, шокирующим воображение. Кабрини-Грин быстро оказался облюбован чернокожими преступниками. Соседство с бандитами обрушило цены на недвижимость, и из элитного квартала перспективный район превратился в клоаку самых бедных, недалеких, грубых и отчаявшихся цветных жителей американского севера. Руководство Чикаго отреагировало на падение уровня жизни самым безумным образом — Кабрини-Грин просто отрезали от муниципального финансирования и оставили на произвол судьбы.

Социальная поддержка для жителей района была заморожена, здания перестали поддерживаться в надлежащем состоянии, лифты остановились, подвалы были захламлены, улицы превратились в непроходимые тропы, а дома частично превращены в наркопритоны, бордели и бандитские гнезда. В районе велись непрекращающиеся войны между бандами, мафиозными группировками и криминальными авторитетами. Для простого жителя выход на улицу становился смертельной опасностью.

Тем не менее, у кошмара Кабрини-Грин была и оборотная сторона. Жители квартала, не имеющие возможности сменить место жительства, в какой-то момент превратились в настоящую высокоорганизованную общину. Многие вспоминали, что нигде не видели такого братства и теплых отношений между соседями. Для «мирных» жителей квартал стал большой деревней, где все знали друг друга и могли положиться на соседа в тяжелую минуту. Жители сами организовывали досуг для детей после школы, чтобы те не были втянуты в криминал.

Напряженная обстановка породила множество городских легенд, связанных с Кабрини-Грин. В Чикаго рассказывали о том, как в квартал уезжали и не возвращались курьеры, социальные работники, врачи и пожарные. Ходили слухи о таинственном 14 этаже одного из зданий, с которого невозможно выбраться из-за обитавшего там злого духа. Однако самым страшным злом была полиция. После того как в 1970 году в перестрелке с бандитами погибли двое патрульных, полиция действовала в Кабрини-Грин единственным образом — сперва стреляла, а потом задавала вопросы. Местные группировки быстро приняли эти правила игры и отвечали взаимностью.

Чикагская мэрия не отстранилась полностью от проблемы — нахождение Кабрини-Грин вблизи центра города привлекало внимание не только чиновников, но и репортеров. Давление СМИ заставляло власти действовать, но любые пиар-ходы лишь усугубляли ситуацию. Даже временное переселение в Кабрини-Грин мэра города Джейн Бирн не изменило криминальную обстановку. Прожив под охраной полиции в одной из квартир несколько недель, она вскоре покинула пост и ушла из большой политики.

Обстановка в квартале продолжала накаляться — в 1981 году насилие достигло запредельного уровня, за три месяца в районе были зафиксированы рекордные 11 убийств. 13 октября 1992 года, всего за три дня до выхода «Кэндимена» на экраны, на улице у здания Кабрини-Грин был застрелен семилетний мальчик, шедший в школу — в него попала пуля, предназначавшаяся бандиту из конкурирующей группировки. Преступник был пойман и отправлен в тюрьму на сто лет, а событие попало на передовицы газет по всей стране, что и стало последней каплей. После долгих государственных и общественных обсуждений было принято решение сравнять район с землей.

Можно ли считать, что «Кэндимен» ускорил это решение? Вполне. Фильм был не просто адаптацией рассказа Клайва Баркера, действие которого происходило в Ливерпуле. Режиссер Бернард Роуз выбрал Чикаго, изучив историю Кабрини-Грин и увидев в нем идеальное место для своей картины. Съемки проходили с участием местных банд, с которыми была заключена негласная сделка. История Рути Мэй Маккой легла в основу главного страха фильма — зло выбиралось из зеркала. Роуз абсолютизировал зло, накопившееся в Кабрини-Грин. Его критиковали за очернение идеи социального жилья, но натура, с которой он рисовал, была уродлива и опасна. Кабрини-Грин сгнил задолго до появления Кэндимена. Когда в 1970-х закрылись предприятия, взлетела безработица, и никто из властей не откликнулся.

«Кэндимен» стал значимым не только для Кабрини-Грин, но и для индустрии хоррора. Пантеон культовых злодеев-слэшеров пополнился чернокожим персонажем. Реальность и мифология Кабрини-Грин добавили фильму достоверности. Картина балансирует на грани вымысла и реальности, показывая, что кошмар где-то рядом, особенно если добро и милосердие предпочитают закрыть глаза. Эпоха Кабрини-Грин закончилась в 2011 году, когда была снесена последняя многоэтажка. Последним резонансным преступлением стало нападение на 9-летнюю школьницу, которая выжила, но осталась инвалидом. Преступник отправлен в тюрьму, а его покушение стало частью сценария нового «Кэндимена». По мнению кинематографистов, зло не побеждено, хотя Кабрини-Грин выведен за скобки.

Так иногда источником темного вдохновения для авторов хорроров становится не человек, не отдельное преступление и даже не цепочка трагических событий, а целый город. Ну, или какая-то заметная его часть. Кабрини-Грин вписана в историю мировой культуры наряду с парижской Эйфелевой Башней, нью-йоркской Статуей Свободы или московским Кремлем, вот только страница, на которой расположился чикагский квартал, выкрашена в черный цвет.

Извиняюсь за то, что немного отошел от привычной мне темы кино, просто это история показалась мне интересной. Обещаю, дальше будет что-то более яркое, интересное и захватывающее, ведь этот канал ценен именно разнообразием и непредсказуемостью. Заглядывайте регулярно — у нас здесь бывает занятно. Читайте, смотрите, не болейте, берегите себя и близких, не повторяйте магических слов перед зеркалом, и увидимся в кино!