«Город на месте. Людей нет»: 10 фильмов о внезапно опустевшем мире

Когда начинается эпидемия, Эйден запирается в квартире. Новости и сообщения ещё некоторое время связывают его с внешним миром, но положение ухудшается, припасы заканчиваются, а жилой комплекс становится территорией заражённых. В момент, когда одиночество кажется окончательным, он замечает девушку в соседнем здании. Между ними всего несколько десятков метров — и пространство, которое почти невозможно безопасно пересечь.

Джонни Мартин сужает катастрофу до размеров квартиры и вида из окна. Здесь меньше панорам пустого мегаполиса, зато хорошо работает контраст между близостью другого человека и невозможностью просто выйти ему навстречу. Это более прямолинейный жанровый фильм, чем «Париж. Город Zомби», с большим упором на опасные вылазки. Его главный образ — знакомый многоквартирный дом, в котором сотни соседних дверей больше не означают, что рядом есть помощь.

Кинопоиск: 5,9

IMDb: 5,1

Сэм приходит на вечеринку в квартиру бывшей девушки и засыпает в отдельной комнате. Утром привычный мир уже закончился: в доме следы насилия, а на улицах Парижа бродят живые мертвецы. Он закрывает входы, обследует помещения и начинает собирать всё, что поможет продержаться. Теперь целый дом становится его убежищем — и пределом доступного мира.

Несмотря на российское название, фильм Доминика Роше не похож на шумное развлечение про зомби. В нём гораздо важнее одиночество, повторение бытовых действий и постепенная потеря связи с нормальной жизнью. Париж здесь не полностью пуст: улицы заняты существами, с которыми невозможно разговаривать. Именно эта подмена особенно неприятна — за окном остаётся движение, но больше нет общества. Фильм показывает, как быстро безопасное убежище может начать ощущаться тюрьмой.

Кинопоиск: 5,9

IMDb: 6,0

Шестнадцатилетняя Лейла просыпается и обнаруживает, что родители исчезли. На улице нет прохожих, движение остановилось, привычные места больше не подают признаков жизни. Исследуя город, она встречает ещё четверых подростков. Взрослых нигде не видно, объяснить происходящее некому, и ребятам приходится самим решать, как действовать в мире, который неожиданно остался без хозяев.

Давид Моро сначала использует знакомую подростковую мечту: никаких запретов, весь город в твоём распоряжении. Но свобода быстро становится подозрительной. Без взрослых исчезают не только ограничения, но и чувство, что кто-то знает, что делать при настоящей беде. «Одни» — скорее фантастическая загадка, чем подробное руководство по выживанию. Главный интерес здесь в том, как постепенно меняется отношение к пустоте: сначала она освобождает, потом начинает давить.

Кинопоиск: 5,1

IMDb: 5,1

Молодая американская пара путешествует по Исландии. Однажды утром герои обнаруживают, что окружающие исчезли: улицы пусты, за стойками никого нет, связаться с близкими невозможно. При этом мир не выглядит разрушенным. Можно гулять, выбирать продукты и любоваться пейзажами — только подтверждения, что где-то продолжается чужая жизнь, найти не удаётся.

Джеффри Ортвейн и Эндрю Салливан снимают тихую фантастическую драму, в которой важнее не причина исчезновения, а реакция двух оставшихся людей. Одному легче увидеть в случившемся неожиданную свободу, другому — потерю всего, что делало эту свободу осмысленной. Красота Исландии здесь не утешает автоматически: впечатления меняются, когда ими больше не с кем поделиться, кроме единственного спутника. Хороший вариант для тех, кому интересен конец света без непрерывных погонь и обязательного злодея.

Кинопоиск: 5,6

IMDb: 5,0

В Детройте отключается электричество, а затем почти всё население исчезает. На месте людей остаются одежда, личные вещи и автомобили без водителей. Несколько уцелевших постепенно находят друг друга в баре, где ещё работает генератор. За его пределами сгущается темнота, и вскоре становится ясно: источник света теперь не удобство, а условие выживания.

Брэд Андерсон использует очень простой страх — остаться в темноте — и распространяет его на целый город. Пустая одежда выглядит тревожнее развалин: никаких очевидных следов катастрофы нет, люди словно перестали существовать посреди обычного дела. Это мистический хоррор, который больше заинтересован в атмосфере, чем в исчерпывающих объяснениях. Его стоит выбирать, если пугают не столько чудовища, сколько улица за окном, где один за другим гаснут последние фонари.

Кинопоиск: 5,3

IMDb: 4,9

После вирусной катастрофы военный вирусолог Роберт Невилл остаётся в Нью-Йорке вместе со своей собакой. Днём он ищет припасы, проводит исследования и передаёт по радио сообщение возможным выжившим. Ночью запирается в укреплённом доме: темнота принадлежит изменившимся жертвам инфекции. Невилл продолжает искать лекарство, хотя уже сама необходимость каждый день вставать и что-то делать становится отдельной борьбой.

Фрэнсис Лоуренс показывает город, который постепенно перестаёт нуждаться в людях. Растительность возвращает себе улицы, животные осваивают пространство, а торговые залы превращаются в места, где можно хотя бы притвориться, что обычная жизнь ещё продолжается. Уилл Смит особенно убедителен в этих маленьких попытках сохранить повседневность. Фильм работает не только как история об опасной инфекции, но и как рассказ о человеке, которому слишком долго не с кем поговорить.

Кинопоиск: 7,9

IMDb: 7,2

Джим выходит из комы в больнице и обнаруживает, что вокруг никого нет. Пустые палаты, брошенное оборудование, молчащие коридоры. На улице ситуация не становится понятнее: Лондон выглядит так, будто из него разом убрали всех жителей. Пока Джим пытается найти хоть кого-нибудь, зритель уже знает причину произошедшего — по стране распространился вирус, превращающий заражённых в стремительно атакующих агрессоров.

Дэнни Бойл начинает историю с одного из самых сильных образов обезлюдевшего мегаполиса. Знакомые достопримечательности не разрушены, но без толпы кажутся декорациями, из которых ушли актёры. Дальше фильм становится гораздо громче и жестче, однако именно первые прогулки по Лондону задают его настроение: привычный мир исчез не вместе со зданиями, а вместе с правилами, которые делали эти здания частью цивилизации. Здесь особенно страшно не встретить человека — и почти так же страшно всё-таки встретить.

Кинопоиск: 7,4

IMDb: 7,5

Учёный Зак Хобсон просыпается и постепенно понимает, что остался один. Телефоны молчат, улицы пусты, радио не приносит никаких известий. Он ездит по городу, заглядывает в здания и пытается найти хотя бы след присутствия других людей. Одновременно Зак подозревает, что исчезновение может быть связано с масштабным энергетическим проектом, к которому он сам имел отношение.

Джефф Мерфи подробно рассматривает соблазн мира без свидетелей. Можно поселиться где угодно, взять что угодно и больше ни перед кем не отчитываться. Но довольно быстро выясняется, что обладание вещами не заменяет отношений, а полная свобода не гарантирует душевного равновесия. Несмотря на возраст, это один из самых точных фильмов для темы подборки: пустой город здесь не фон для следующей перестрелки, а пространство, которое постепенно меняет человека.

Кинопоиск: 6,5

IMDb: 6,7

Редкое появление кометы становится поводом для всеобщего праздника. Однако утром две сестры обнаруживают, что почти всё население Лос-Анджелеса исчезло. Город остался вместе с магазинами, машинами и всеми возможностями, которыми теперь некому пользоваться. Поначалу происходящее кажется невероятным подарком, но вскоре выясняется: пережить космическое событие ещё не значит оказаться в безопасности.

Том Эберхардт соединяет постапокалиптическую фантастику, хоррор и подростковую комедию. В отличие от большинства фильмов подборки, здесь одиночество не сразу подавляет героинь: в их реакции остаются любопытство, азарт и желание воспользоваться неожиданной ситуацией. Пустой город приобретает характерную для восьмидесятых яркость — конец света не отменяет музыку, одежду и иронию. Хороший способ разбавить подборку, если после нескольких мрачных историй хочется другой интонации, но не другой темы.

Кинопоиск: 5,8

IMDb: 6,3

После глобальной эпидемии доктор Роберт Морган считает себя последним незаражённым человеком. Днём он ездит по опустевшему городу, собирает необходимое и выполняет тяжёлую работу по обеспечению собственной безопасности. С наступлением ночи возвращается домой и укрепляет защиту: изменившиеся жертвы болезни выходят на улицы. Жизнь превращается в однообразный распорядок, нарушать который слишком опасно.

Убальдо Рагона и Сидни Салков экранизируют роман Ричарда Мэтисона задолго до «Я — легенды». Поэтому сходство завязок здесь не случайность, а возможность посмотреть, насколько по-разному работает одна история. Вместо большого зрелища — чёрно-белый город, Винсент Прайс и усталость человека, которому ежедневно приходится убеждать себя продолжать. Картина интересна не масштабом разрушений, а отсутствием перемен: мир закончился, но завтра всё равно нужно проснуться и снова заняться выживанием.

Кинопоиск: 6,8

IMDb: 6,7