Что почитать у Филипа Дика кроме «Человека в высоком замке» и «Мечтают ли андроиды об электроовцах?»

Сборник малой прозы великого мастера, который охватывает ранние годы творчества Дика. Название «Вторая модель» получил первый том полного собрания рассказов и повестей автора. Соответственно, если вам хочется начать «с начала», то это отличная возможность познакомиться с «молодым» Филипом Диком. Его фирменный стиль уже чувствуется в этих работах — зыбкость реальности, паранойя, когнитивные искажения разного толка. Все не то, чем оно кажется на первый взгляд. В издание вошли произведения, написанные в 1947-1952 годах, а также некоторое количество комментариев самого автора.

«Вторая модель» — название постапокалиптической повести, где в ходе ожесточенной войны человечество создает боевых роботов, а те начинают (кто бы мог подумать) ремонтировать и совершенствовать сами себя. Таким образом, пока создатели роботов — правительство ООН — заседает в безопасности на Лунной базе, Земля становится бесконечным полем боя, и ситуация на планете развивается непредсказуемым образом.

Классическая психоделика Дика, которая достигается благодаря присутствию в сюжете различных типов телепатии. Провалы в памяти, внушение мыслей, предвидение… Как понять, где реальность, а где искажение истерзанного сознания?

Те самые игроки с Титана — пришельцы, которые втягивают скромные остатки человечества будущего в Игру на Удачу. Азарт, блеф, страсть и паранойя сосредоточены вокруг возможности выиграть и проиграть за карточным столом целые города — людей осталось так мало, что «право собственности» значительно… расширилось. Впрочем, города — это просто ставки, а настоящая охота ведется за ускользающей Удачей. И в целом азарт рожден скорее тем фактом, что Игра стала единственным образом и смыслом жизни.

В декорациях ретро-футуризма герои вынуждены расследовать убийство самого успешного игрока, Счастливчика Лакмена. Потому что у шести так или иначе заинтересованных лиц стерты воспоминания о том дне, когда Лакмен погиб. Но это расследование только подводит читателей и персонажей ближе к сути Игры, у которой вот-вот поднимутся ставки.

Еще один сборник работ Дика — на этот раз отобранные не по времени создания, а концептуально, объединяя материал для экранизации от Amazon, Channel 4 и продюсера Брайана Крэнстона («Во все тяжкие»). Десять историй, объединенных только общим авторским колоритом, охватывающие космическую фантастику, темы телепатов, мутантов, двойников… Во многом причиной появления этой экранизации должна была послужить популярность «Черного зеркала» и других тревожных современных сериалов-антологий.

Филипа Дика не зря считают мастером малой формы, и иногда знакомство с его рассказами может оказаться приятным даже для тех поклонников фантастики, которым не пришлись по душе романы писателя. Местом действия может стать как классический «маленький провинциальный американский городок», так и будущее, в котором само существование Земли — лишь легенда, в которую никто не верит. А героями — и отважный боец с футуристическими системами цензуры, так и простой восьмилетний ребенок. И все это — одинаково напряженные, изобретательные, несколько лихорадочные сюжеты.

Та самая антиутопия, где люди добровольно передали власть над миром искусственному интеллекту. В рамках быстрого обучения существующих нейросетей и повышенному интересу к «умным машинам», этот роман становится, пожалуй, только актуальнее. Впрочем, роман больше сосредоточен на пугающей картине авторитарного режима, нежели на технологических деталях. Уильям Баррис — один из высокопоставленных членов концерна «Единство». Эта организация занимается обеспечением мегакомпьютера «Вулкан-3», который является новой верховной властью. Они же приводят в исполнение его решения. Это новая государственная структура, которая должна была поддерживать существование безупречного, безошибочного управления всеми сферами жизни. Но, к сожалению, никто не может абсолютно исключить человеческий фактор. Уильям расследует гибель своего коллеги, но обнаруживает куда более масштабное преступление — кто-то в «Единстве» утаивает важную информацию от «Вулкана-3». В целом это могло бы быть очередным романом на тему «что могло пойти не так с властью компьютеров над людьми», если бы не горькая ирония, с которой Дик строит свое повествование.

Колонизация Марса, шизофрения и аутизм. Сложный для описания роман о природе сознания, вероятностях прошлого и будущего. Предприниматель Арни Котт готов на многое, чтобы стать как можно более влиятельным человеком в новых «марсианских» реалиях — даже взять к себе мальчика-аутиста Манфреда, который, судя по всему, в состоянии видеть будущее. Само восприятие времени Манфреда, как мы понимаем со временем, отличается от того, как «проживают» время обычные люди. С момента его появления в сюжете, некоторые эпизоды будут повторяться для читателей, что схожим образом искажает восприятие происходящего.

«Сдвиг времени по-марсиански» — это роман-клубок, который нужно распутать, собрав все разбросанные по сюжету детали. И обнаружить особое влияние Марса, который тоже — не просто место действия, а еще одна загадка, потому что не может на другой планете все быть тем же, чем было на Земле. В этой истории не персонажи, а сам Филип Дик становится ненадежным рассказчиком, который стремится запутать читателей, чтобы выразить свои причудливые идеи о влиянии сознания на реальность.

Поздний роман Дика, относящийся к условному циклу «Валис», который объединяет космическую фантастику с религиозными отсылками и философскими поисками. Действие развивается в нескольких временных (и не только) линиях, где Хеб Ашер, эмигрант с Земли на далекую ледяную планету, открывает для себя волю Бога — он должен позаботиться о женщине, которая станет матерью нового Мессии. В этой вселенной люди на Земле изначально поклонялись тому, кого приняли за истинного Бога, в то время как на самом деле эта сущность является его антиподом.

Дик исследует природу и в каком-то смысле «психологию» Бога с необычного ракурса, превращая весь космос в декорации своего поиска ответов. Отчасти сюжет построен на прямых библейских отсылках, отчасти — на ощущении зыбкости и иллюзорности «реального мира». «Всевышнее вторжение» — одновременно сложная и динамичная работа, на нее стоит обратить внимание, если хочется одновременно «не-попсового» и «взрослого» Филипа Дика, который уже достиг своих выдающихся откровений.

Уже совсем иная религиозная история, куда более абсурдная и неоднозначная. На планету Пахаря созывают профессионалов и мастеров различных областей со всей Вселенной. Задача — поднять со дна моря и отреставрировать древний храм Туманных Существ. «Наниматель» — Глиммунг, инопланетное божество.

Своеобразная мифология, гибкая дихотомия добра и зла, пророчества иных разумных видов — все это сюрреалистическими узорами складывается вокруг землянина Джо Фернрайта, специалиста по реставрации керамики, чьи профессия и жизнь утратили смысл на Земле. А в системе Сириуса-Пять Джо становится «агентом» фундаментальных сил Вселенной в противостоянии Созидания и Небытия. Только как понять, на чьей стороне ты выступаешь?

Здесь довольно много классической для Дика психоделики, которая органично вписана в концепцию произведения, где сложно отличить галлюцинации и сатиру от философских озарений. Все вместе делает «Целителя Галактики» ярким и неожиданно трогательным высказыванием о том, какая тонкая грань отделяет индивидуализм от одиночества, и как последнее бывает губительно.