Священники в космосе — о чем роман «Птица малая» Мэри Д. Расселл

На самом деле в космосе священники проводят не так уж много времени — больше на другой планете. Ракхат. Мир, из которого на Землю пришла внеземная музыка.

«Птица малая» — фантастика ближнего прицела, скорее гуманитарная и социальная, нежели строго-научная. Когда по удивительному стечению обстоятельств астроном Джимми Куинн 3 августа 2019 года поймал переданную из системы Альфа Центавра музыку, мир изменился. Пока ООН и главы мировых держав обсуждали, что делать с подобной новостью, общество священников-иезуитов решило, что обязано организовать встречу с другими детьми Божьими. Тем более, что у одного из них как раз был план, как добраться до места встречи.

Что вас ждет

Это роман о первом контакте? Да, несомненно. Это роман о вере и религии? Во многом, хотя люди, не близкие к религии, тоже найдут в этой книге важные темы и вопросы. Это роман об удивительных людях, ставших практически семьей и совершивших невероятное… а потом потерпевших поражение. Из экспедиции на Ракхат возвращается только один член экипажа. Эмилио Сандос, лингвист и харизматик, характер которого не опишешь в двух словах. «Его сложно не полюбить» — говорят другие герои, имея в виду любовь многогранную и общечеловеческую. В обзорах так часто говорится, что тот или иной персонаж обаятельный, что это слово уже сложно воспринимать серьезно. Но Эмилио действительно харизматичный, живой и сложный. И потому особенно тяжело видеть, что в 2060-х годах этот человек вернулся на Землю абсолютно сломленным.

Действие разворачивается в двух временах одинаково неторопливо. В 2060 мы видим Сандоса глазами тех членов общины иезуитов, которые по долгу службы присматривают за ним, заботятся и пытаются разгадать, что же случилось на Ракхате. Говорить об этом Эмилио поначалу отказывается. Именно этот таймлайн задает основную интригу, иногда подкидывая подсказки о том, что могло произойти с экспедицией. Это линия о тонкой грани между исцелением и падением в бездну, где уже нет надежды: ни на любовь Бога, ни на что-либо другое.

Прошлое

В 2019 в Пуэрто-Рико собирается необычная группа людей. Еще до инопланетной музыки, совершенно естественным образом случайных пересечений. Эмилио зовет приехать семейную пару друзей — Энн и Джорджа, чтобы помочь поднять уровень жизни в трущобах. Он трудится там как священник-иезуит, и ему не хватает рядом врача экстренной помощи и человека с золотыми руками, а также просто близких со схожим чувством юмора.

— Ну, не знаю, — с сомнением в голосе проговорила Энн, однако, заглянув ей в глаза, он все понял. — Обещай мне, что там нас ждет сплошная поножовщина. Подняв руку, он присягнул: — Богом клянусь! По пятницам и субботам обязательно. И огнестрельные раны каждую неделю. Ну и автокатастрофы, конечно. Все они понимали, что это — юмор висельника.

Одно цепляется за другое. Рядом находится радиотелескоп, куда Джордж устраивается исследователем и знакомится там с неказистым, но душевным Джимми Куинном. Тем самым, который примет сигнал с Ракхата. Следом возникает София Мендес — специалист по искусственному интеллекту, невообразимо холодная и закрытая молодая женщина, которая понемногу раскрывается в гостеприимном доме Энн и Джорджа.

Они все становятся первыми слушателями музыки Поющих и ядром экспедиции, под которую приспосабливают технологии космических шахтеров. Все складывается удивительно, как идеально сочетающиеся кусочки пазла. Эмилио не в силах противостоять искушению видеть в этом замысел Господа. Его орден решает, что игра стоит свеч, и полет становится вопросом времени.

Фантастика и вера

Надо заменить, что иезуиты летят на иную планету не в качестве миссионеров. Хотя именно миссионерскую историю ордена регулярно припоминают. Они летят найти Бога в ином мире, в иных разумных созданиях, чьи песни преодолели более трех световых лет. Это мольба о чуде. Энн, Джордж, Джимми и София не принадлежат к религиозному ордену (София — еврейка, пусть и не слишком глубоко связана со своей конфессией), но тоже ждут чего-то чудесного. По-своему. Это и восторг первооткрывателей, и азарт ученых, и просто общечеловеческие ожидания от встречи с иной разумной жизнью.

Прибытия на Ракхат читателям придется ждать довольно долго, но Расселл изящно справилась с ощущением тайны, которая открывается понемногу. Несмотря на то, что среди множества точек зрения героев-рассказчиков есть один житель Ракхата, сначала по его истории продвигаешься будто наощупь. Но в результате читатели все-таки знают чуть больше, чем персонажи: достаточно, чтобы видеть подводные течения и строить свои догадки. И надо сказать, что Ракхат остается наброском, тайной, которую не удалось разгадать во всей полноте. Это тоже часть концепции — инаковости, которая иногда обманчиво маскируется способностью говорить на одном языке (лингвистика на Ракхате — отдельное удовольствие, поскольку все имеет смысл). В конечном итоге, когда истина оказывается горькой, Эмилио приходится искать ответ на вопрос, кто виноват: он или Бог? Но мы можем задать себе много других непростых вопросов.

Из плюсов не вполне сюжетных — если вы не знали, кто такие иезуиты и чем они отличаются от остальных католиков, то после «Птицы малой» начнете разбираться. И это довольно чистый срез культуры и истории, пусть и не полный. И язык автора в новом переводе приятно радует сочетанием изящества и простоты. Иногда он течет с потрясающей легкостью, а иногда приходится поломать голову, чтобы понять подтекст, иносказание или отсылку.

Эмоционально это непростая книга — в нее вкладываешься, чтобы получить в итоге свою долю ярких переживаний. Потому что персонажи становятся родными, потому что Ракхат так красив и удивителен, и иногда хочется верить в чудо, даже зная, что концовка разобьет тебя вдребезги. Но не лишит надежды.