Как выжить в игре «Free-to-play» и остаться человеком?
Текст, к чтению которого вы вот-вот приступите (11 215 знаков, 13 минут на чтение), является дешифровкой древнего манускрипта, нацарапанного на внутренней стенке системного блока, найденного при раскопках стойбища хомо протомеханикус. Находка датирована второй четвертью Тёмной Эры Технологий, потому просим нашего читателя отнестись к ней с полной мерой серьёзности.
По всей видимости, мы имеем дело с неким перечнем заповедей неизвестного нам доселе цифрового культа. Брат Мирабилис Мелкомягкий подозревает, что это – некие инструкции по проведению каких-то примитивных и жестоких религиозных кибермистерий, стоивших жизни не одному биологическому или искусственному интеллекту.
В любом случае, в целях соблюдения предписанного Капитулом инфокарантина, предостерегаем вас от перезаписи данного пакета инструкций на внутренние ядра вашей системы. Да сохранит Омниссия Вечное Сияние вашего Чистого Разума от ересей и лагов! Да восстановит Он вашу учётную запись после дней Великого Ресета!
Глас вопиющего
Братья! Пацаны! Братишки! Нам опять покушать принесли! Нет, я всё понимаю, но это зашло слишком далеко! Я про «фри ту плей» про наш любимый. Отечественного разлива. Про разные танчики-кораблики-самолётики, будь они не ладны. Ведь чего выходит? Сидим-подсаживаемся? Радуемся? Страдаем? И сил слезть уже нет? А радость то где? Радость бытия, спрашиваю я вас? Нет! Вместо этого слышу я стон и скрежет зубовный со всех сторон! Плач, плач по земле русской (и не только)! И, куда не глянь, стоит над горизонтом зарево пердаков пылающих! И всем плевать! Посты на форумах трутся. Правдолюбы с правдорубами не вылазят из банов. А очередная «порция ответов на вопросы от разрабов» всё больше напоминает передовицы газеты «Правда» брежневских времён. Я смотрел статистику, большинству из нас за сорокет, так что вы понимаете, о чём я.
Воистину, чёрные дни пали на благодатные поля игровой индустрии. Тёмная эпоха «фритуплея». Наступит время, и она войдёт в историю, наравне с Чёрной Чумой, татаро-монгольским нашествием и Atari шоком. Имена зачинщиков всего этого станут такими же ругательствами как «Ирод» или «Каин». Но дожить до тех славных времён смогут далеко не все из нас.
Услышьте меня. Вы мне нравитесь, я хочу вам помочь! Блажен читающий слова поста сего и соблюдающий написанное в нем; ибо время не то что близко, оно стоит у нас за спиной и с хохотом пинает нас под наши пылающие зады!
Похоже, все мы крепко вляпались, парни
Как прекратить … и начать играть
Да. Всё началось со статьи с именно таким вот названием. Написал её Олег Михайлович Хажинский, да святится имя его. Вот это был, я вам скажу, настоящий наш Мартин Гансович Лютер. Он приколотил своё воззвание к вратам GAME.EXE и, увы, остался не услышанным массами. Но дело его живёт! Живее всех, я вам скажу! Будет время – прочти его статью! Если то, что он написал и не перевернёт твою душу, как мою, хоть посмотришь, как раньше люди писали!
И вот я думаю: «А не пришло ли время Нового Завета? Не замахнуться ли нам на Мартина нашего Гансовича Лютера?» Пусть и на правах недостойных представителей сельской самодеятельности. Ведь не опровергнуть я пришёл, но подкорректировать прицел. Ибо были в его годы ритейл и диски, но не было «бесплатнопоиграя».
Но всё равно сказал он великие слова, которые сейчас будут повторены: «Я могу лишь указать вам направление. Следуя древней мудрости, заключенной в приведенных ниже правилах, вы очень скоро почувствуете улучшение своего состояния».
Реально. Только нимба-то и не хватает!
10 заповедей свободнопоиграйщика
1. Блажен играющий. Ибо игры – благо
Соревновательные Игры с другими людьми – благо вдвойне. Соревноваться – в природе человека. Свят тот неандерталец, который догадался заменить соревновательное раскалывание черепов дубиной соревновательным пинанием мяча ногой. И только полный идиот (или просто очень невезучий парень) в наше время полезет в настоящий танк, когда давно изобретён танк нарисованный. Когда то это поймут все. И наступит Рай.
Отнимающий у нас возможность Играть в волю, отнимает у нас Царствие Небесное. Отнимающий радость от игры, делает то же самое.
Всяк разумный, сочти и пойми, кто это таков.
Примечание: Некоторые говорят, что правило нарисованного танка справедливо и для женщин. Но тут начинается тонкий лёд и ступать на него (сейчас) мы не будем.
2. Помни – всё идёт по плану
Да, брат, ты только зашёл в Игру, а она уже посчитала тебя и встроила в давно уготованную всем схему. В этом мире нет ничего случайного, даже рандома. В то, что кажется тебе нелепостью и помехой, вбуханы часы труда и миллионы денег. Потому, всякий кто пишет петиции на форумы, ругается в чатах и выкладывает обличающее на ютуб – тратит свои силы зря. Особенно если ты – обитатель не приоритетного RU сегмента.
Никто не починит постоянно всасывающий «кактус», потому что он размещён в ветке развития намеренно, дабы ты, отчаявшись мучиться, задонатил и прошёл его за реал.
Никто не понерфит имбующий прем, пока его не купит чётко просчитанное число игроков и прибыль не достигнет должного уровня. Потом его таки подрежут, чтобы, купленный в избытке, он не ломал метагейм. Вопли с требованиями восстановить его былую мощь будут столь же бесполезны.
И так во всём. Всё что причиняет тебе боль, причиняет её намеренно. Не пиши им свои письма, не совершай ошибку. Ибо всё, как в старой песне, идёт по плану. И твои письма лишь свидетельствуют о том, что машина как следует смазана и работает как надо.
3. Блажен помнящий о времени
Перефразируя Великого: «Если человек будет выполнять все задания и предложения, которые даёт ему игра, некому будет крутить на заводе гайку и двигать мышь. Некому [будет] говорить по телефону и пожимать руки». У народа не останется времени на жизнь, весь день его будет занят этим бесконечным: «Ещё пара каток и – лутбокс! Собью все звёздочки сегодня, а то сгорят. Чуток экспы и закрою! Какая клёвая акция-компания, надо успеть пройти её за отведённый срок!»
Всё просчитано. Ты не добрал десяток баллов до выпадения очередного ящика с разочарованием и потому «всего одну катку и…»? Открой глаза, тебя специально держат за мудя хитрожопые дрессировщики.
Не ведись. Не важно, закрыл ты задание или нет. Оно того не стоит.
Не важно, получишь ли ты ящик, или он пропадёт. Эти ящики полны лишь наших несбывшихся надежд. Тебе нужны несбывшиеся надежды? Ты что – сопливая школьница? Брось и уйди.
Пустое. Ты играешь ради собственного удовольствия, а не за подачку. Ты закончишь играть, когда ТЕБЕ будет нужно. Ты вернёшься в игру, когда захочешь. Если захочешь.
Не будь слепым слабаком, это стыдно для мужчины. Будь свободен.
4. Блажен незнающий
Мудрый человек не читает постов и новостей на сайте Игры и не смотрит профильных «обзорщиков». Их просто нет для него.
Если читать все, что там пишут, в голове не станет места для собственных мыслей. Статьи на сайте направляют по ложному пути, нужному кукловодам. Создают иллюзию, мару, которой нет.
Ролики же прикормленных «обзорщиков» кипят пустыми драмами, заменяющими контент. Они беспокоят разум и вызывают сердечное волнение.
Не важно, насколько более косыми стали пушки линкора Рома и дамажат ли ШВАКи. Это лишь замена сюжету, которого нет в игре. Это лишь подобие перестановки полок в отделах супермаркета.
А так – пустое от никого, и всяческое пустое и есть.
5. Помни – нет никакой команды
Есть ли смысл гореть от «алёш» тянущих тиму на дно, если ни ты их не звал, ни они к тебе особо не рвались? Вас собрала и выставила на игровое поле Игра.
Вот пусть она то и получает все награды и претензии. Пусть алгоритмы сами хоронят свои скелеты в шкафу.
Ты не думал, почему вас не разбивают на лиги по уровню игры, а варят в общем котле? Только один этот факт делает показатель числа командных побед не имеющим смысла даже без всяких «патентов Вялого», «режимов персонального угнетения» и прочих полулегендарных уравниловок. Подумай над этим.
Поверь мне, сокомандники ни в чём не виноваты
6. Воистину повторим тебе, в незнании — сила. Ибо знание лишает человека воли
Ведь кто честно признается народу: «Вы – новая нефть! Вы нужны для донатов и трафла!»
Кто скажет: «В этой игре нет сюжета и цели. Она – бесконечное кольцо повторений. Военно-морской (или танковый) день сурка. Мы хотим, чтобы ты залип и крутил этот барабан вечно.»
Ибо воистину, эти Игры – отличная духовная практика по осознанию того, что такое колесо Сансары. Но, увы, играют в ЭТО не только буддисты.
Так что не скажет этих слов никто, ибо они — правда, а правда разрушительна. Потому тебе создали «статку». «Годная» статистика побед становится твоей целью, как малиновые штаны для плюканина.
Но подумай, что за смысл дрочить на статку побед команды в игре, в которой никакой команды то и нет? Ведь не зовёшь ты своей командой людей, влезших с тобой в один и тот же автобус? Не обращаешься так к ним, когда просишь передать за проезд? «Я и моя команда пассажиров троллейбуса номер 36 сильна в тимплее!». Смешно.
Играющий на стату, играет не против людей, а против Игры и собственного разума. Страдания его будут вечны, он лишится сна, нрав его испортится.
Сила – в не знании собственной статистики. Ибо она не говорит ни о чём, кроме того, что ты должен страдать и донатить на прокачку нового аккаунта, на котором «ты уж точно сделаешь всё правильно и не совершишь прежних ошибок».
Не влезай на это вечное колесо.
Не становись его рабом.
Не парься.
Будь свободен.
7. Помни, прокачка – иллюзия
Нет никакой прокачки. Это бесы водят тебя меж трёх сосен и сулят то, чего у них нет. Ибо скрестивший симуляторы и РПГ нарушил законы естества и имя ему – Антихрист.
Самолет или танк начального уровня ничем не хуже топового, если он дарит тебе наслаждение от игры на нём.
Все мы любим получать и узнавать новое, но бесконечно глуп тот, кто делает это самоцелью.
Обидное слово «песочные уровни» придумали для того, чтобы слабые духом боялись оставаться в зоне комфорта и страдали. Чтобы просиживали штаны в игре, стремясь достичь цели, которой там нет.
Мудрый муж день за днём выводит из ангара свой старенький «Бостон» и педобирит на нём от души, ибо он помнит ещё те времена, когда симуляторы были игрой в «полетать и пострелять», а не в какую-то там эльфийскую прокачку. Не парься. Будь свободен. Продолжай играть для себя.
Да всё равно, что оно низкого уровня и выглядит мелко на фоне топов. Главное, сынку, шоб фан!
8. Киберспорта нет
9. Какие такие «сюрприз механики» и боксы с рандомным дропом? Ты — дурак?
10. Скажи себе: «А! Потом доиграю!»
В ужасном положении оказывается человек, которому во время катки звонят в дверь или вызывают его по телефону. Ибо он более не может поставить игру на паузу, как это было в благословенные оффлайновые годы. Что за ужас и смех Сотоны сквозь стены!
Что ж, брат, мир испытывает тебя, и ты должен пройти испытание достойно.
Если ты уже свободен от иллюзии статки, наплевал на экспу и прокачку, ты легко пройдёшь это испытание.
Игру нельзя поставить на паузу? Что ж, тем хуже для неё. Это не «твоя прелесть», это всего лишь Игра. И она имеет наглость претендовать на твою свободу! Покарай её! В Ородруин мерзавку!
Не побеждай в Игре, победи Игру!
Вспомни о ближних. Брось катку. Повторю тебе: пусть «алёшки», «олени», «раки» и «папки» сами хоронят своих мертвецов.
Пусти жену в дом с мороза, накорми детей, прими роды у кошки.
Ибо эта Игра – день сурка. Ничего не изменится в этом клочке нарисованного неба, в этой песочнице или квадратном тазике с «водой». Что было то и будет. Ибо нет там более ничего.
Время же жизни твоей и близких твоих – конечно. Memento mori, бро, memento mori.
… И прости меня за это напоминание.
О самом главном напоследок и в прозе. О деньгах
Самая главная иллюзия заключена в словах «условно БЕСПЛАТНАЯ игра». Нет, брат, такие игры на самом деле – самые дорогие из всех, что когда-либо приходили в наш мир.
Это раньше продавец был добр, ему было достаточно полтинника за болванку, на которой был записан весь контент, доступный тебе целиком.
Теперь контент тебе будут продавать частями и дорого.
Теперь, если ты хочешь играть комфортно – тебе придётся платить. И пока ты поймёшь, за что платить стоит, а за что нет – пройдёт немало времени. Не сори деньгами, но и пойми – бесплатная игра ведёт тебя на путь страданий, заведомо делает тебя кормом, чтобы тебе ни говорили.
Если ты не будешь платить, ты будешь сосать, брат.
Много.
Будешь обязательно, как бы ты не гордился своим «я не заплатил ни копейки».
На самом деле это всё равно, что выйти на площадь, гордо выпятить грудь и сказать во всеуслышание: «Я не платил денег и потому сосу за игру!»
Самое ужасное, что по нашей бедности похваляются этим слишком многие.
Отказ от комфорта в парке развлечений, потому что дорого? А есть ли тогда смысл идти в этот парк? Кататься на велосипеде без сидения? На качелях без скамейки? Жить в игре, как в том анекдоте про чугунные игрушки и коляску без дна?
Ты будешь сосать в бою, пока будешь выкатываться в него на «не прокачанной» технике. Ты будешь сосать, пока будешь проходить очередной, намеренно вставленный в игру «кактус». Ты будешь сосать, когда будешь подсчитывать вывезенные из катки «деньги».
Ты будешь сосать у китов и дельфинов, брат. А это уже просто ни в какие ворота. Поверь мне. Я видел видео, которое начиналось как то так.
У тебя есть выбор, отдыхать или работать в Игре. И ты сам знаешь, что делать. Да, именно так
Современные игры жестоки. Это даже не «пей ту вин», это «плати за то, чтобы играть, а не …» Этого тебе не скажет никто. Но никто и не назвал эти игры «бесплатными», как никто и не назвал их «сосательными», но само слово «УСЛОВНО» намекает тебе о скрытой лжи.
— А вы не … (обманете) меня?
— Нууу… как… так… не…(обманем)… УСЛОВНО…
— Ох. Ну хорошо. Тогда заткнитесь и возьмите меня с потрохами!
— Прекрасно, милый. Одень эту футболочку «Я не лох!» и становись в очередь.
Да, в такие времена мы с тобой живём, брат. Чёрные времена «фритуплея».
Подумай, готов ли ты к такому. Прими решение. Хочешь ли ты вообще регулярно платить за игру. Потому что будем честны, эта игра вообще-то именно про это. Ведь это единственный жанр, в котором уже в его названии тебе говорят про твои деньги и при этом обманывают.
Подумай.
Вот перед тобой игра. Она голая. В ней не осталось для тебя ни статки, ни прокачки, ни лутбоксов, ни «кампаний», ни радостного щебета пиарошных бесов.
Одна игра, один ты, один геймплей.
Спроси теперь себя: «А нравится ли тебе то, что ты видишь?»
И ответь себе сам.
Выбирай. И никого не вини. Не парься. Будь свободен. Продолжай играть для себя.
ЗЫ И да святит Омниссия имя великого ОМХ и да одарит его всяческими благами!