От «Доктора Кто» до городского фэнтези: творческий путь Бена Аароновича

Цикл «Реки Лондона» Бена Аароновича, совмещающий городское фэнтези и полицейский детектив, пользуется культовым статусом за рубежом, а в России пока только начинает набирать популярность. А вот, как Бен Ааронович превратился из сценариста «Доктора Кто» в успешного автора фэнтези.

Эндрю Картмел, редактор сценариев для 25 сезона «Доктора Кто», задумчиво смотрел то на сценарий, лежащий перед ним, то на его автора, молодого парня в очках, который изо всех сил старался скрыть волнение. Было начало 1988 года, рейтинги великого британского сериала падали, вызывая недовольство Би-би-си, но Картмел знал, как это исправить. Он собирался дать Доктору более серьезную и даже мрачную предысторию, сделав его из милого и жизнерадостного героя загадочной и зловещей фигурой. Фанаты прозвали это «Генеральным планом» Картмела: в сценариях он уже какое-то время подбрасывал намеки и развешивал ружья, разогревая интерес публики. Ему понравился сценарий, который принес новичок, но была одна проблема: история пока совершенно не вписывалась в «Генеральный план». Картмел вздохнул и предложил молодому сценаристу: «Послушай, я хочу вернуть в новом сезоне кого-нибудь из старых врагов Доктора. Как ты смотришь на то, чтобы написать о далеках?»

Сценарист смотрел положительно. Его звали Бен Ааронович, и ему было всего 25 лет — меньше, чем «Доктор Кто» шел по телевидению. Бен провел детство в районе Сент-Панкрас на севере Лондона, и обычно не любит вспоминать о нем, шутливо отмахиваясь от таких вопросов: «Мое детство было очень унылым — после такого или спиваются, или уходят в научную фантастику!». Неудивительно — он был третьим сыном в семье убежденных сторонников британской Коммунистической партии, и кажется, что партию родители любили больше, чем собственных детей и даже друг друга. Пока отец с матерью пропадали на партийных заседаниях, митингах и забастовках, дома зачастую не было даже еды, и Бену приходилось ужинать у своих школьных друзей, детей мигрантов из бывших британских колоний. Наконец после измены отца брак развалился, но в семье спокойнее не стало: старший брат шумно конфликтовал с матерью, та в пику ему баловала среднего сына, мягкого и покладистого, а о младшем словно все забыли. И Бен проводил время за просмотром «Звездных войн» или «Доктора Кто» или надолго пропадал с друзьями на лондонских улицах, где пересекались история и современность, где под сводами старинных зданий звенели детские голоса на самых разных языках. Ааронович рос, впитывая все эти влияния: он прекрасно знал, как оживить «Доктора Кто», сохраняя при этом уважение к его долгой истории.

Серия «Поминовение далеков» вышла осенью 1988 года, став первой в 25 сезоне — и до сих пор считается одной из лучших в сериале. Картмел поручил Аароновичу переработать его изначальный сценарий, и в 26 сезоне по нему была снята серия «Поле битвы». В коридорах Би-би-си уже поговаривали, что талантливый сценарист может стать потенциальным преемником Картмела, но тут грянул гром: руководство корпорации, недовольное низкими рейтингами, высокой стоимостью производства и политизированностью, которую приобрел «Доктор Кто» при Картмеле, отменило сериал. «Генеральный план» так и не был завершен.

Ааронович работал еще над парой низкобюджетных сериалов, пока не отменили и их. Книжные компании Virgin Books и Big Finish, выпускавшие литературу по «Доктору Кто», заказали Аароновичу и Картмелу несколько книг. Ааронович сделал новеллизацию своих серий и еще нескольких сценариев, так и не экранизированных, а Картмел сумел хотя бы на бумаге закончить «Генеральный план», который так и не стал каноном. Но деньги, полученные от заказа, таяли, а новые не появлялись: «Доктор Кто» постепенно уходил в историю, а публика хотела чего-то нового. У Аароновича подрастал сын, и чтобы прокормить семью, он пошел работать в книжный магазин, почти полностью забросив писательство. «Если следовать трехчастной драматургической схеме, — рассуждает он, — то эти годы были моим вторым актом. Мне нужно было изменить что-то, чтобы двигаться вперед».

И Ааронович решил вместо работы внутри чужих вселенных попробовать сочинить что-то свое. В его книжном магазине разделы детективов и фантастики соседствовали, и однажды Бена осенило: вот его идеальный читатель — любитель фантастики, который на досуге не прочь полистать детектив. Сначала он обдумывал идею для сериала под условным названием «Магические копы», но потом понял, что эту историю нужно рассказывать в формате книг. С сеттингом все было понятно: Лондон, любимый город Аароновича, обладающий богатой историей и полный тайн — идеальная локация для городского фэнтези. Сложнее оказалось подобрать главного героя. Сначала это должна была быть героиня — начинающая полисвумен Симона, британка ямайского происхождения. Но Ааронович сомневался, что сможет убедительно писать от лица женщины. Поэтому Симона превратилась в молодого констебля Питера Гранта, родившегося в семье джазмена и эмигрантки из Сьерра-Леоне. Написав первые пять страниц будущего романа, Ааронович понял, что наконец нашел своего героя.

Роман «Реки Лондона» вышел в 2011 году и получил положительные отзывы от критиков и читателей. История начинается с того, что Питер Грант чуть ли не на первом дежурстве встречает привидение и узнает, что магия существует. А раз так, существует и отдел расследования магических преступлений Лондонской полиции, куда отправляют работать Питера. Теперь он служит под началом старшего инспектора Найтингейла, последнего волшебника Британии, изучая магию сам и расследуя преступления в человеческом и волшебном мире, которые связаны намного сильнее, чем кажется. Ведь изнанка Лондона, невидимая для людских глаз, полна духов и привидений, древних богов и воплощений лондонских рек, загнанных в трубы, и любые волнения в этом мире отражаются и на людях.

Критики отмечали проработанность мира «Рек Лондона», напоминающего альтернативную магическую Британию из книг Сюзанны Кларк, и успешно переданную Аароновичем атмосферу сверхъестественной стороны Лондона, которая вдохновляла Нила Геймана и Чайну Мьевиля. Отдельных похвал заслужил Питер Грант: он умен и харизматичен, но совсем не Марти Сью, например, магия очень долгое время ему не дается. Смешанное происхождение Питера важно для него и играет роль в сюжете: он и связующее звено между двумя расами, и посредник между двумя мирами, волшебным и человеческим. Когда у Аароновича спрашивают, как ему удалось так хорошо описать многонациональный Лондон, полный людей со всего света, тот лишь усмехается: «В детстве у меня было полно друзей с родителями из Сьерра-Леоне, Ганы и Нигерии. Связи сохранились до сих пор, так что когда мне требовалось уточнить национальный рецепт или произношение слова, достаточно было взять трубку и позвонить. А вот с офицерами полиции я не знаком, поэтому тут пришлось проводить более серьезное исследование». Еще сложнее оказалось найти общие поп-культурные ориентиры со своим героем: «Питер родился через пять лет после выхода «Возвращения джедая»! Я провел детство под «Звездные войны», а он — под «Властелин колец». В конце концов, Ааронович нашел компромисс: Питер Грант иногда делает отсылки к «Звездным войнам», но обычно к новой трилогии, а не к старой.

Серия про Питера Гранта не теряет популярности: в ней вышло уже девять романов, а еще две повести, сборник рассказов и несколько комиксов, над которыми Ааронович работал вместе с Эндрю Картмелом — они остаются друзьями еще со времен «Доктора Кто». Несколько лет назад Саймон Пегг выкупил права на телевизионную экранизацию «Рек Лондона», но до производства дело не дошло. «Это сериал Шредингера, — разводит руками Ааронович, — вроде бы что-то происходит, но ничего не происходит». В прошлом году он объявил, что будет экранизировать серию с участием собственной продюсерской компании. А тем временем мир в книгах Аароновича не стоит на месте, его география и история расширяются, в нем появляются маги-полицейские из Германии и США, в нескольких комиксах рассказ идет от лица кузины Питера, а он играет лишь второстепенную роль. Ааронович объясняет, что рад бы чаще переносить действие за пределы Лондона, но это требует дополнительных исследований, а в Лондоне можно просто сесть на автобус, поехать и посмотреть самому. «Я все жду, что к девятой книге писать станет легче, — улыбается он, — но это такой же трудоемкий процесс, как и в начале. К счастью, писать мне все так же весело, как и тогда».