Почти чёрное фэнтэзи. «Молот и крест» — между «Викингами» и «Игрой престолов»

А вы знаете что «Викинги» и история Рагнара Лотброка это не только культовый сериал с миллионами фанатов? Своя история похождений Ивара и компании с заплывами на драккарах и завоеванием Англии во имя мести за отца есть у одного из известнейших фантастов Гарри Гаррисона. В начале 1990х он поднял тему, на которой потом Голливуд срубил миллионы долларов.

А еще, говорят, именно цикл «Молот и Крест» (он же «Путь короля») повлиял на Дж. Мартина при написании «Игры престолов». Во всех трех этих произведениях есть кое что общее, а именно совершенно нетипичная для жанра натуральность и отсутствие пафоса. Люди тут говорят, выглядят и поступают именно как люди и сейчас это радует меня так же как 25 лет назад, когда я впервые открыл первую книг этого цикла, который написал Гаррисон совместно с известным толкиенистом Томом Шипли.

Небольшая предыстория

«Молот и Крест» стартует где-то в середине событий телевизионных «Викингов», когда Рагнара Лотброка бросают в… ну, если вы смотрели сериал — знаете куда он попал. Если нет, то не буду портить удовольствие от просмотра. Сейчас-то эта история и то, к чему она привела, известна миллионам. В конце 90х про это событие знали лишь историки и те, кто увидев знакомое имя Гарри Гаррисона, купил первую книгу цикла". Я оказался одним из последних и с тех пор неоднократно прочитал все три книги.

К тому моменту я прочитал уже не один десяток фэнтэзийных и фантастических произведений разного уровня. Общее у них было одно — изрядный пафос поступков и разговоров. Ну не говорили там герои как живые люди, и не вели себя как живые люди. Собственно, почему «говорили» в прошедшем временем. И сейчас все то же самое, жанр-то обязывает. Это же сказка, пусть и для взрослых.

Не обошло это и самого Гарри Гаррисона, который, как-никак был автором из лампово-сказочного Золотого Века НФ. Так что много от книги я не ожидал. Тем более совместной книги — а до того я уже без особого интереса осилил попытки Гаррисона выжать что-то из Билла Героя Галактики и Стальной крысы. И скажу откровенно, «Молот и Крест» оказался вообще не похож на что-либо, что я читал до того.

Чем же? Помните анекдот «Рядовой Петров, прекратите капать мне припой за шиворот!»? Это я про неестественные диалоги, где условные профессор и преступник говорят совершенно одинаково. То же самое касается и стерильного описания всего происходящего. Гаррисон показал что люди могут говорить как живые люди, показал кровь, кишки и скотские поступки — т. е. то, что и стоило бы ждать от людей живущих во время нашествия викингов на Англию.

В общем, в «Молот и Крест» я впервые и встретил то, что потом лишь 10(!) лет спустя я нашёл у Аберкромби и Дж. Мартина, всю ту естественность, которая и отличает черное фэнтэзи как жанр.

Так о чем же «Молот и Крест»?

Собственно, фэнтэзи тут как таковое по всему циклу рассыпано в совершенно гомеопатических дозах. Ну иногда увидит главный герой мир богов в снах и видениях, ну тролли там какие-то появятся разок. И всё! В целом же книга — чистой воды альтернативная история.

Итак, Рагнара бросают туда, где он и произносит«как захрюкали бы мои родные поросята знай бы они каково сейчас мне старому кабану», а жрец Пути (культа Асов) доносит это до ушей тех самых поросят: Ивара и Сигурда, Убби и Хальвдана. И вскоре флот викингов оказывается у берегов средневековой Англии. А вот дальше события начинают расходится с тем, что было на самом деле…

Викинги успешно кошмарят местный народец и как нож сквозь масло проходят по землям местных правителей. В какой-то момент к ним в плен Рагнарссонов попадает молодая красавица Годива. В неё влюблён её сводный брат Шеф — человек сомнительного происхождения и статуса (едва выше рабского). По официальной версии его мать, жену тана изнасиловал викинг, ярл Сигвард. Тот еще появится позже в войске Рагнарсонов и сыграет свою роль. По неофициальной же версии, мать Шефа спаслась от Сигварда с помощью кое-кого из Асов и…

Спасающий Годиву Шеф оказывается в лагере викингов и вроде бы переходит на их сторону. Потом оказывается что он немного против, потом уже окончательно снова с викингами, но не со всеми, а лишь теми, что следуют пути Асов — Ивару и его братьями Шеф уже враг.

И понеслось. Шеф (он же Шиф, он же Скьеф) начинает постепенное восхождение по социальной лестнице: полураб-воин-ярл…Он изобретает всякие хитрые штуки: катапульту, осадную башню, стреломёты. Находит клад, сражается с врагами, путешествует во снах в мир Асов и доходит даже до Иерусалима! В этой альтернативной истории крестовый поход состоялся раньше и его целью как раз-таки была Англия, равно как намного раньше реальных событий Шеф изобрёл «англиканскую церковь», этот гениальный паллиатив церкви Римской.

Собственно, кроме Рагнарссонов, английские церковники-то и являются основными врагами Шефа. Гаррисон изображает их до крайности жадными и властолюбивыми людьми. Впрочем, немаловероятно что такими-то они и были…

Да, в книге нет явной магии, но у «Молот и Крест» есть кое-что общее с черным фэнтэзи — герои книги не чёрно-белые. Рыцарь-церковник Бруно, враг Шефа — человек-то, в общем, неплохой и они могли бы стать друзьями в иных обстоятельствах. И напротив, если смотреть трезво, то кто есть положительные герои из викингов, друзей Шефа? Убийцы и насильники, грабители и разрушители городов. Это люди одного пошиба, просто они оказались на разных сторонах. И когда огромный Вига-Бранд походя разваливает топором какого-то английского война из ополчения, стоит об этом помнить.

Есть, разумеется, и те герои, к которым изначально нет какой-либо симпатии: это Ивар и его братья с одной стороны и ряд церковников с другой.

Что мне не понравилось в книге? Думаю то, что слишком уж хорошо Шефу удается всё задуманное. Да, судьба его изрядно пинает и во всех частях цикла он что-то теряет. Но все же…

Еще упомяну что в более современных эталонных книгах черного фэнтэзи авторы периодические убивают кого-то из важных положительных персонажей, что придает книге естественность. Считаю что Гаррисону было бы разумно поступить также. Впрочем, это не вяжется с привычными для Гаррисона литературным традициями.

На мой взгляд, «Молот и крест» - одно из самых последних хороших произведений Гарри Гаррисона, это должно было бы стать лебединой песни автора как «Ночь в тоскливом октябре» Желязны. Не то серенькое и средненькое, что Гаррисон писал позже, там у меня впечатления было одно «эх, надо было тебе раньше остановиться». Не откровенный шедевр, впрочем тоже, но именно что крепкая такая точка под всем созданным ранее.

Единицы прочитанных до 2000х годов книг я до сих пор читаю с тем же удовольствием, как и когда-то десятилетия назад. «Молот и крест» из этого небольшого числа. Если бы Жаколио и Саббатини писали свои истории сейчас и современным языком, то, думаю, получилось бы как раз что-то подобное.