5 фантастических и фэнтезийных книг о памяти

Роман «Тигана» показывает, что происходит с людьми региона, существование которого оказывается вычеркнуто из истории. 

Когда на полуостров Ладонь вторглись два противоборствующих волшебника, город-государство Тигана сопротивлялся до последнего. В битве у Тиганы погиб сын одного из магов, и тогда тот наложил на Тигану страшное проклятье — он стер память о ней у всех жителей полуострова, кроме жителей самой Тиганы. Тех немногих, кто выжил. Город, его культура и история как будто прекратили свое существование и будут окончательно утеряны, когда умрет последний, кто родился в Тигане. Нет более пугающей иллюстрации фразы, что историю пишут победители. Проходят годы и выходцы из Тиганы пытаются отомстить и восстановить память о своей родине. 

В романе показаны обе стороны конфликта, и в нем нет однозначно положительных или отрицательных персонажей. Волшебник Брандин сделал для полуострова много хорошего и до сих пор не вполне примирился со смертью сына, постоянно вспоминая прошлое. Повстанцы же беспощадны и настроены победить во что бы то ни стало, невзирая ни на какие жертвы.

Сам Кей говорил, что книга вдохновлена Пражской весной 1968 г. и ее последствиями, когда после подавления восстания его участников не просто сажали в тюрьмы, их вычеркивали из официальных исторических документов, удаляли с официальных фотографий. «Тигана» заканчивается не так, как Пражская весна, но ее конец тоже эмоционален и горек, и не обещает всем светлого будущего.

В книге Вулфа тема памяти тоже переплетена с политикой или, точнее, с самосознанием и идентичностью коренного народа планет-близнецов, которые колонизировали люди. В «Пятую голову Цербера» входят три повести. В первой из них молодой человек, называющий себя «Номер пять», рассказывает о своем детстве и экспериментах, связанных с клонированием, которые проводил над ним отец. Во второй антрополог, второстепенный персонаж первой повести, пересказывает легенду о двух братьях, вступивших в конфликт из-за своей дружбы с племенами аборигенов. Третья повесть сочетает выдержки из дневников и диалоги со следователем того же антрополога, которого обвинили в убийстве.

Основной вопрос сборника, на который Вулф так и не дает окончательного ответа — кем все-таки являются жители двух планет. По официальной теории коренной народ давно вымер, и на планетах живут далекие потомки колонистов с Земли. По другой теории аборигены, которые умеют менять форму, в какой-то момент заняли место колонистов, но просто забыли об этом.

Такой взгляд на коллективную память и потерю идентичности вместе с потерей воспоминаний о своем происхождении удивительным образом перекликается с «Тиганой». Вулф как будто продолжает тему — что было бы, если бы все тиганцы погибли? Можно было бы считать новых жителей провинции тиганцами, если они не идентифицируют себя с ее культурными особенностями, не помнят о ее прошлом? И есть ли, в конце концов, разница, люди или аборигены сейчас живут на двух планетах Вулфа?

В начале XVIII века деревенская девушка Адди Ларю заключила сделку с потусторонним созданием и обрела бессмертие и свободу. Но в обмен на это она была проклята — все забывают Адди, как только она скрывается из виду. Из-за этого она очень одинока, у нее уже больше 300 лет нет ни друзей, ни близких, даже не с кем поделиться своими переживаниями, разве что с темным созданием, которое изменило ее жизнь и периодически навещает, чтобы узнать, не собирается ли она сдаться. Однако в наше время Адди наконец встречает человека, который ее запомнил, и, кажется, это ее шанс на любовь и счастье. Вот только Генри тоже что-то скрывает.

Большинство людей хотят продолжать жить после смерти — в воспоминаниях близких, в своих детях, в истории, если им удалось добиться чего-то значительного. Адди, которую собеседник забывает уже через пять минут после разговора, пытается хоть как-то оставить свой след в мире. Это удается ей через искусство. Она не может творить сама, но способна вдохновлять знаменитых художников, писателей, музыкантов, которые хотя и не помнят ее имя и внешность, запоминают зыбкий образ, идеи и наброски, появившиеся во время общения с Адди. Виктория Шваб уделяет большое внимание выражению себя через искусство как истинному способу сохранения бессмертия — как для творца, так и для его музы. Вставки с именем художника, названием картины и описанием, что конкретно отражается в ней от Адди — от улыбки до веснушек, — лучшая иллюстрация этой мысли.

Почти в каждом романе Нила Стивенсона встречается тема взаимодействия и взаимопроникновения человека и технологий, а также опасности, которую бесконтрольное использование технологий несет для общества. «Падение» — не исключение. Когда миллиардер Додж умирает, его тело замораживают, а мозг сканируют и перемещают в цифровую реальность. Однако оказывается, что в ходе оцифровки не сохраняются никакие личные воспоминания, и сознание начинает жить с чистого листа. Додж, который первым оказался в цифровой симуляции, стал творцом новой реальности на основе обрывочных и нечетких воспоминаний о внешнем мире. Впоследствии технология переноса становится доступна многим, и хотя умершие люди ничего не помнят о своем прошлом и не имеют связи с внешним миром, родственники и друзья могут наблюдать за их жизнью в «облаке».

Стивенсон совместил в своем романе технотриллер, который происходит в настоящем мире, и высокое фэнтези, которое происходит в виртуальной реальности. Цифровая вселенная, созданная Доджем, представляет собой смесь религиозных, мифологических и культурных систем. И история в этом мире тоже разворачивается по известным библейским канонам. Видимо, по мнению Стивенсона, именно религия и мифы являются коллективной памятью, которая сохраняется «на подкорке», даже когда вся память о собственной жизни исчезает.

«Квантовый вор» может показаться сложным неподготовленному читателю из-за обилия необычных терминов, скачков во времени, совершенно другого социального и технологического устройства постсингулярного мира. Но тех, кого не отпугнет сложный язык и мироустройство, ждет динамичная авантюрная история в марсианском городе.

В начале романа гениальный вор Жан ле Фламбер сидит в Тюрьме дилеммы и вынужден каждый день бороться с копиями себя, пока не пройдет путь исправления. Но однажды его похищает странная девушка на мыслящем космическом корабле, которой нужна его помощь в похищении ценного предмета. Однако Жан не помнит ничего, что происходило с ним до Тюрьмы, поэтому первым делом отправляется в шагающий город Ублиетт, чтобы вернуть свои воспоминания. Но там он сразу попадает в сеть интриг и заговоров, а по его следу идет гениальный сыщик.

Жан — противоречивый персонаж, обманщик и трикстер, чье нестабильное состояние усугубляется амнезией. Он наносит себе вред, когда не знает, как выпутаться из ситуации, он зависим от риска и играет по-крупному. В то же время он крайне изворотлив и до своего пленения создал несколько ларцов памяти, по которым может восстановить все воспоминания. 

Тема памяти присутствует в романе не только как двигатель сюжета, но и как важная часть мира. В Ублиетте существует внешняя память, доступная всем гражданам, в которой собираются данные о главных новостях и событиях самого города и каждого его жителя. И это только один пример невероятной фантазии автора.