«Город, которым мы стали»: фэнтези о живых воплощениях Нью-Йорка

Многие из тех, кто живет в больших городах, в своем воображении наделяют мегаполисы определенным характером, мистической и жизненной энергией. Новый роман Н. К. Джемисин «Город, которым мы стали» основана на этой идее. Он о душах Нью-Йорка — такого узнаваемого, но и такого юного по меркам великих столиц Старого света. О людях, которые стали аватарами города, чтобы сразиться с хищником, желающим поживиться новорожденной сущностью Нью-Йорка.

Концепция кажется одновременно простой и свежей. Главная изюминка, пожалуй, в том, как именно это сделано: как хаотичная, интуитивная магия города проникает в повседневность… Как именно? Сейчас попробуем разобраться.

Магия мегаполисов

Кажется, «Город, которым мы стали» из тех книг, которые либо захватывают тебя с пролога, либо рискуют не зацепить совсем. Ладно, с пролога и первой главы, когда появится Манхэттен. Суть в том, чтобы понять, насколько процессы, созданные писательницей для своего городского фэнтези, отвечает вашему личному мироощущению. Потому что может оказаться, что это именно тот роман, которого вам не хватало. Который берет ваши личные переживания, делает из них магическое допущение, и начинает рассказывать историю.

Герои книги с первых страниц знают не больше, чем читатель. Вокруг них начинают происходить необъяснимые вещи, и главные действующие лица вынуждены разбираться по ходу дела. Необъяснимые проблемы и настолько же необъяснимые подсказки. Странная сущность, слепленная из двух полицейских (полицейских ли?) гонится по городу за бездомным пареньком. Только что сошедший с поезда приезжий аспирант начинает ощущать раны города, как свои собственные. Карты раскрываются постепенно, а магия начинает происходить сразу — на пересечении безумного быта мегаполиса и мистики.

Идея в том, что иногда города оживают. Париж, Гонконг и другие. Они стали слишком выдающимися, чтобы не обладать душой. От обитателей престижного пентхауса до бездомного под забором — город это они все, и их представление о городе. Нью-Йорк — первый город Америки, который набрал достаточно «веса», чтобы пробудиться. Обычные люди ничего не узнают: они могут что-то почувствовать, но не найдут этому объяснения. Но «рождение» города всегда означает начало битвы с другими силами мироздания, которые стремятся поглотить эту искру жизни. И с этими силами предстоит разбираться аватарам Нью-Йорка.

Нью-Йорк

Огромный живой город, связанный со своими воплощениями на подсознательном уровне, может показаться бесконечно ценным союзником, когда ты недавно был «всего лишь человеком», а потом внезапно должен противостоять хтоническим тварям. С другой стороны, Нью-Йорк буквально «вчера родился» и пока не может всерьез постоять за себя. Он поддерживает и подсказывает, вовремя подает машину и незримо тасует обстоятельства в твою пользу. Но схватывать на лету, верить и доверять, а также бороться предстоит аватарам. Сразу совет — не привязывайтесь к герою из пролога, большую часть истории основным действующим лицом будет не он. Но будет тот самый аспирант, забывший собственное имя, чтобы понять, что теперь он — Манхеттен. И будут другие, каждый со своей историей и возможностями — немного хаотичными, но имеющими смысл во внутренней мифологии Нью-Йорка Джемисин. Один боро, условно говоря, «административный округ» — одна душа. Бронкс, Манхэттен, Квинс, Статен-Айленд и Бруклин.

«Город, которым мы стали» — не книга-экскурсия, вы не обязаны знать как расположены районы и авеню. Но сложно не заметить, что роман заточен на характер конкретного города, так что читателям «не-ньюйоркцам» тоже на всякий случай следует подготовиться ловить на лету. Автор дает нам все необходимое, чтобы почувствовать, что мы уже знакомы с городом — только сделайте шаг навстречу. Возможность почувствовать особое отношение к Нью-Йорку, если у вас не было никакого особого отношения Нью-Йорку — тоже своего рода магическое допущение книги. Кстати, его в целом не предполагается любить. Только чувствовать.

Что в целом?

Толпа городских сумасшедших бегает по городу и сражается с разнообразными воплощениями тварей из-за пределов мира. В книге неожиданно много экшена: от погонь до метафизических драк. Но главное — не это, а ощущение пульса магистралей, метро; дыхания миллионов жителей, которое становится дыханием города. Эти проявления местной магии довольно красочные, но вместе с тем быстро становятся привычными. Если такое фэнтези вам близко, каждая страница будет звучать своим голосом, а каждое новое приключение подарит подлинный восторг. Попробовать стоит, эта книга не «одна из многих» — чего-то похожего в громких новинках давно не встречалось. И неизвестно, когда встретится в следующий раз.

Нора К. Джемисин

Прошлая трилогия Джемисин, «Расколотая земля», на три года взяла в плен премию «Хьюго», с чем вошла в историю фантастики. Номинация «Лучший роман» была взята три раза подряд книгами одного цикла — такого раньше не было. И это говоря об остальных премиях, которых немало на счету книг цикла.

По словам самой Джемисин наибольшее влияние на ее творчество оказали произведения Танит Ли и Урсулы Ле Гуин. Писательница любит изобретать необычные концепции в рамках жанра фэнтези: в прошлый раз это был цикличный постапокалипсис в мире с необычной сейсмической активностью. При этом, будучи магистром психологических наук, она склонна поддаваться соблазну использовать фантастику как метафору. Но в то же время отчетливо ощущается, что ее искренне захватывает фэнтези-составляющая — те миры, в которые она приглашает читателей.