6 классических военных сериалов, которые выдержали испытание временем: по версии Collider

Кинопоиск: 5.4

Этот сериал сегодня напоминает старую армейскую фотографию, выцветшую на солнце, но все еще хранящую лица. В конце восьмидесятых, когда Голливуд только начал переваривать вьетнамскую травму, «Срок службы» вышел на телеэкраны с амбициозной задачей — показать войну не через героический пафос, а через будни взвода, где каждый новый день может стать последним.

Главная беда сериала, из-за которой он сегодня получает такие скромные оценки на Кинопоиске, — это возраст. Сериал снят по лекалам своего времени: здесь есть и неизбежная дидактичность, и некоторая театральность в диалогах, и то самое ощущение «телевизионной картинки», от которой современный зритель отвык. Но если закрыть глаза на технические шероховатости, открывается удивительная вещь: «Срок службы» до сих пор держит ту самую окопную интонацию, которую потом доведут до совершенства более поздние проекты. Это история не о стратегических победах, а о людях, которых война перемалывает медленно, день за днем.

Стоит смотреть хотя бы ради того, чтобы понять, с чего начиналась серьезная разговорная драма о Вьетнаме на телевидении. И ради знаменитой заглавной песни Rolling Stones «Paint It Black», которая въелась в подкорку целому поколению.

Кинопоиск: 5.9

Сериал, который смотрели отцы и деды, сегодня на Кинопоиске едва дотягивает до шестерки. И это при том, что в свое время «В бою» был настоящим феноменом: пять сезонов, полторы сотни эпизодов и абсолютно новая для шестидесятых степень реализма. Здесь не было неуязвимых суперменов. Взвод сержанта Сондерса (Вик Морроу, который позже трагически погибнет на съемках «Сумеречной зоны») воевал грязно, страшно и без гарантии, что доживет до финальных титров.

Смотреть это сегодня — занятие для терпеливого зрителя. Черно-белая картинка, ритм, замедленный по сравнению с современными блокбастерами, эпизоды, которые часто завязаны на психологическом давлении, а не на перестрелках. Но именно в этой неторопливости кроется секрет долголетия. «В бою» — сериал про войну как про работу. Про то, как солдаты ждут, мерзнут, бессмысленно рискуют и пытаются сохранить человеческое лицо в условиях, которые это лицо стирают.

Для тех, кто привык к войне в кино как к набору спецэффектов, этот сериал покажется архаикой. Для тех, кто ценит старую школу актерской игры и режиссуры, где каждая пауза имеет значение, — настоящая находка.

Кинопоиск: 6.0

Шестерка на Кинопоиске для сериала, который в 1977 году посмотрела половина Америки (85% телезрителей, если быть точным), выглядит почти издевательски. Но объяснение есть: «Корни» — это не столько военный сериал в привычном смысле, сколько эпопея о рабстве, в которой военные действия выступают лишь фоном для главного — истории нескольких поколений одной семьи.

Сериал Александра Хейли стал событием, изменившим американское телевидение. До него никто не решался показывать рабство без прикрас, во всей его жестокости и бесчеловечности. И сегодня, несмотря на наивность некоторых сцен и чисто телевизионную картинку семидесятых, «Корни» сохраняют свою чудовищную энергетику. Это кино, которое заставляет зрителя буквально физически ощутить, что такое быть вещью, а не человеком.

В списке военных сериалов он оказался скорее по инерции — из-за эпизодов, связанных с войной за независимость и Гражданской войной в США. Но настоящая его ценность не в батальных сценах, а в том, как он показывает насилие системное, повседневное, от которого нельзя уйти.

Кинопоиск: 7.2

С этого места начинается территория, где рейтинг уже не вызывает вопросов. «Ветры войны» — это, пожалуй, самый масштабный роман-эпопея, который когда-либо переносили на телеэкран. Герман Воук, автор первоисточника, лично участвовал в адаптации, так что текстовая основа получилась почти нерушимой.

Сериал рассказывает историю семьи Генри на фоне предвоенных событий и первых лет Второй мировой. Здесь есть и блистательный Роберт Митчем в роли «Пага» Генри, и попытки показать войну глазами разных стран (включая Германию и СССР), и та самая фундаментальность, которая отличает литературные адаптации восьмидесятых. Да, сегодня «Ветры войны» смотрятся тяжеловато: двадцать часов экранного времени, неторопливое повествование, телевизионная эстетика, которая кажется слишком чистой для военной темы.

Но это тот случай, когда недостатки оборачиваются достоинствами. «Ветры войны» — сериал-книга. Его стоит смотреть не ради динамики, а ради погружения. Ради того, чтобы понять логику людей, живущих на краю бездны и пытающихся ее осмыслить.

Кинопоиск: 8.4

Когда в разговоре о военных сериалах всплывает «МЭШ», у любого, кто хоть раз видел пару серий, лицо расплывается в улыбке. Или становится серьезным, в зависимости от того, какой эпизод вспомнился. Потому что этот сериал умудрялся быть смешным до колик и душераздирающим до слез — иногда в рамках одной сцены.

«МЭШ» начинался как легкая комедия про военных хирургов в Корее, а закончился как философская притча о бессмысленности любой войны. Финал сериала в 1983 году посмотрели 125 миллионов человек — рекорд, который до сих пор не побил никто. При этом первый сезон едва не похоронили из-за низких рейтингов — спасло только чудо в лице супруги владельца CBS, которая влюбилась в шоу.

Стоит смотреть «МЭШ» сегодня не из ностальгии, а из чистого циничного интереса: как это вообще возможно — смешить зрителя в антураже полевого госпиталя, где каждые пять минут приносят новых раненых?

Кинопоиск: 8.6

Вершина списка, недосягаемая высота, к которой с тех пор пытаются приблизиться десятки проектов, но безуспешно. «Братья по оружию» — тот редкий случай, когда и рейтинг, и критическое признание, и народная любовь сошлись в одной точке. Созданный Стивеном Спилбергом и Томом Хэнксом на волне успеха «Спасти рядового Райана», этот десятисерийный мини-сериал превратил батальное кино в формат, близкий к документалистике.

Здесь нет главного героя в традиционном смысле. Есть рота Easy американской 101-й воздушно-десантной дивизии, и каждая серия — это чей-то частный ад или чей-то частный триумф. Съемка с рук, приглушенные цвета, немецкие пулеметчики, которые косят американских десантников еще до того, как те коснутся земли, — «Братья по оружию» отменили героический лубок в военном кино.

Сериал основан на книге Стивена Эмброуза, который записал воспоминания десятков ветеранов, так что почти каждый эпизод имеет реального прототипа. И именно эта документальная основа придает происходящему на экране ту самую тяжесть, которой не хватает даже самым дорогим блокбастерам. Смотреть «Братьев по оружию» спустя двадцать с лишним лет — все равно что листать чужой семейный альбом с фотографиями, от которых мороз по коже. И эта способность не выдыхаться со временем — главный признак того, что перед зрителем не просто хороший сериал, а памятник.