5 почти идеальных мини-сериалов, о которых больше никто не говорит: по версии Collider

Кинопоиск: 7.3

Здесь всё начинается с того, что симпатичная молодая актриса на отдыхе в Греции знакомится с харизматичным незнакомцем. Всё как в дешевом любовном романе, пока не выясняется, что незнакомец — агент израильской разведки, и у него на неё далеко идущие планы. Режиссёр — Пак Чхан-ук, тот самый человек, который снял «Олдбоя». И это важно, потому что он превращает шпионский триллер по роману Джона Ле Карре в нечто большее, чем просто гонку за террористами.

Сериал снят с болезненной, почти неприличной красотой. Цвета яркие, кадры выверены так, что каждый стоп-кадр хочется вешать на стену. Но при этом внутри — классическая лекаревская гнильца: манипуляция, предательство, размывание личности. Флоренс Пью здесь ещё не была звездой «Маленьких женщин», но уже тащит на себе всю эту психологическую подноготную, заставляя зрителя постоянно гадать: она играет по сценарию спецслужб или уже нет? Сериал, конечно, неспешный — кому-то покажется, что он буксует. Но если хочется не просто шпионского боевика, а истории о том, как легко чужую жизнь превратить в театр и сжечь её, — это то, что нужно.

Кинопоиск: 7.7

Смотреть сериал, снятый в середине семидесятых на BBC, где декорации напоминают театральную постановку в местном ДК, а свет падает на лица так, будто актёров только что допросили с фонариком, — это на первый взгляд странное занятие. Но проходит десять минут, и ты забываешь о картонных колоннах, потому что начинается самое страшное и смешное, что может быть в политике: семейные разборки римских императоров.

Дерек Джейкоби в роли заикающегося историка, который прикидывается дурачком, чтобы выжить при дворе, — это актёрское мастерство высшей пробы. Рядом с ним Джон Хёрт в образе безумного Калигулы, который носится по дворцу с такой энергией, что становится страшно за все декорации сразу. Это «Игра престолов» задолго до «Игры престолов», только без драконов и с бюджетом на три копейки. Зато с интригами, отравлениями и такой концентрацией яда на квадратный метр экрана, что «Рим» HBO рядом с этим выглядит как добрая сказка на ночь.

Кинопоиск: 7.7

Обычно исторические сериалы про отцов-основателей США выглядят пафосно: напудренные парики, патриотические речи, флаги развеваются. Тут же режиссёр (Том Хупер, который позже снимет «Отверженных») выбрал другую тактику — показать, каким мерзким, грязным и опасным было рождение нации. Пол Торнтон играет второго президента США, который настолько упрям, принципиален и неуживчив, что смотреть на его политическую карьеру больно физически.

Здесь есть сцена, где Джону Адамсу во Франции делают операцию прямо на глазах у зрителя, и это запоминается лучше любых дипломатических баталий. Сериал не стесняется показывать тела, болезни, грязь под ногтями восемнадцатого века. Но при этом он даёт невероятно мощное ощущение, что история делается не статуями на постаментах, а живыми, вспыльчивыми, смертельно уставшими людьми. Длинновато в середине? Возможно. Но финал, где умирают одновременно Джон Адамс и Томас Джефферсон, оставляет чувство, будто проводили двух старых знакомых, с которыми выпито не одно ведро вина.

Кинопоиск: 8.0

Дэвид Саймон, создатель «Прослушки», сделал эту шестичасовую вещь как прививку от иллюзий. Если «Прослушка» — это масштабная симфония о том, как рушатся городские институты, то «Угол» — это её мрачный, камерный предшественник, снятый почти как документалка. Герои — семья наркоманов и торговцев в Балтиморе, которые каждый день пытаются (и почти всегда безуспешно) просто дожить до вечера.

Смотреть это тяжело. Не потому, что там много насилия (хотя и его хватает), а потому что режиссёр Чарльз Даттон показывает всё это с пугающей, невыносимой бытовухой. Это не криминальный боевик, а портрет зависимости во всей её скучной, серой, безысходной красоте. Герои вызывают не только жалость, но и злость, а потом снова жалость. И нет здесь ни крутых полицейских, ни драматичных перестрелок в стиле Майкла Манна. Есть только угол, на котором стоят люди, сдавшиеся этому углу.

Кинопоиск: 8.3

Для тех, кто думает, что британские костюмные драмы — это исключительно про то, как мисс выходит замуж за мистера Дарси в саду, этот сериал станет откровением. Здесь вместо зеленых лугов — черные дымящиеся фабрики. Вместо праздных джентльменов — потные работяги и владелец текстильной мануфактуры, который сначала кажется полным мерзавцем, а потом… ну, потом всё как положено в хорошем кино.

Ричард Армитидж в роли Джона Торнтона — это отдельный вид искусства. Его герой — хмурый, вспыльчивый, с грубыми манерами промышленник, который лупит ткацкого рабочего за курение на производстве, но при этом краснеет, как школьник, когда героиня кладет руку ему на станок. Даниэла Денби-Эш в роли Маргарет Хейл — дочери священника, вынужденной спуститься с южного пасторального неба в ад индустриального севера. Это история о гордости, предрассудках и о том, как трудно разглядеть человека за сословными ярлыками. Финал здесь — один из самых красивых и напряжённых в истории британского телевидения, ради которого сериал прощают за всю его викторианскую мораль и затянутость.