Как играть в игры и получать от этого удовольствие (Cyberpunk 2077 edition). Две скучные статьи по цене одной

Есть ли смысл играть в игры в 2021-ом году? Как формируется наше мнение об играх и действительно ли оно наше? Почему хорошие игры становятся плохими? Проблемы Cyberpunk 2077 — в реальности или в головах журналистов? И да, все далее обсуждаемые геймеры и игровые журналисты являются вымышленными, любое совпадение с реально живущими или жившими людьми случайно.

Долго запрягаю 

Непростой две тысячи двадцатый вышел на финишную прямую и перед тем, как испустить дух, в муках родил Cyberpunk 2077 с его многочисленными проблемами, умело подсвеченными всевозможными “контентмейкерами” и прочими жадными до так называемого хайпа игровыми и не очень журналистами (и не очень журналистами тоже). И тут, что называется, “тёпленькая пошла”, снежный ком претензий, зачастую надуманных, вышел из под контроля и в какой-то момент, пройдя точку невозврата, возможность найти ложку мёда в баррелях дёгтя стала стремиться к нулю. 

Всё это, наконец, подвело меня к рассуждениям, изложенным в заголовке данной статьи. Написать на эту тему я хотел довольно давно, но всё как-то не было повода. И вот, на фоне долгожданного релиза от CD Project RED (а скорее, на фоне того печального потока “критики/истерики” и его последствий, который мы все наблюдаем), я решил, наконец, сесть за этот текст. 

Но, оставим ненадолго произведение польских игровых дел мастеров (мы вернёмся к нему позже) и поговорим о главном. Тем более, стоит быть откровенным, напрямую эти темы не так чтобы и связаны. Единственная жалость, что, по ряду причин, данный поток сознания я не в силах опубликовать там, где мне бы этого хотелось. Так что, вынужден отчитаться о своих соображениях именно на данной блог-платформе, что в общем-то сойдёт за плюс — здесь я не стеснён форматом, объёмом и манерой изложения. Можно нудить долго, скучно, не всегда связно и без необходимости понравиться абсолютно всем (книжка “Пиши, сокращай”, это я тебе! Ну как там, в мусорном ведре?). В целом, я вообще не питаю иллюзий на предмет доступности и популярности данного фельетона у читателя, потому как он будет весьма объёмен, местами раздражающ и вряд ли увлекателен. 

Будущее наступило

Трудно поверить, но уже прошли не только нулевые, но и десятые. Ещё пара недель и мы будем жить в двадцатых годах двадцать первого века, в том самом мире наступившего киберпанка (напомню, что вторая итерация настольной игры Cyberpunk, выпущенная в 1990-ом году, имеет в своём наименовании именно цифры 2020). 

И пускай сейчас будет больно, но нужно констатировать и признать как свершившийся факт — на конец 2020-го года подавляющая масса половозрелых любителей видео- и компьютерных игр окончательно перестала получать удовольствие от этих самых игр. Нет, не так. Скорее, несколько переиначивая фразу из одного широко известного в узких кругах кинофильма, современный геймер рассуждает следующим образом: “Поиграть-то я могу… Но без радости. Без дрожи.” 

Будущее пришло в том числе и к нам, на необъятное постсоветское пространство. Остатки железного занавеса окончательно рассыпались, а капитализм победил все остальные идеологии с разгромным счётом. Игры, с их доступностью, количеством на квадратный метр, относительной дешевизной (особенно в формате для ПК)  и общей популярностью гейминга, как явления, превратили покупку и последующее использование продуктов геймдева в рутинную часть обыденной культуры потребления. В цифровой фаст-фуд. Купить новую игру стало в один ряд с походом в Макдональдс, а наиболее обсуждаемые игры стали этаким эквивалентом сезонных новинок в летнем меню. С единственной разницей, что обсуждать эти темы на данном витке истории стало несколько моднее и несколько популярнее. Редкость ли, раньше в курилках мужики обсуждали тачки, теперь в темы для разговоров добавились новинки игропрома. А что, удобно. Тачки зачастую обсуждают исключительно с теоретической точки зрения, а купить и поиграть в игру могут позволить себе многие.

Тут, кстати, как признак времени, можно обозначить и возросшее мнение играющей общественности о своих способностях анализировать и критиковать. Жаль, правда, что оно зачастую сильно преувеличено. Впрочем, эго никто не отменял... 

Отношение к играм, благодаря, не в последнюю очередь, заслугам мастеров острого пера и слова, лезущих из каждой дырки в интернете, зачастую формируется ещё до релиза и является либо предвзятым, либо преисполненным завышенными ожиданиями. И нет, тут речь даже не о так называемой “игровой импотенции”, в игры-то люди по-прежнему играют, а о полном “замыливании глаза” удивительным образом наложившимся на “синдром авторитета” с печальным итогом — невозможности получить прямой, объективный и непредвзятый эмоциональный отклик от игры. Нередко итогом становится подгонка реальности под свою картину мира с криком “Я же говорил”.

Продолжая проводить параллели с фаст-фудом, когда целью является не получение высококлассных органолептических ощущений, а тупое насыщение организма энергией для последующей жизнедеятельности, люди, играя в игры, зачастую перестали расслабляться и давать волю искреннему своему мнению. Стыдно — когда видно! Не дай бог мнение идёт вразрез с мнением авторитетного блогера или ошалевшего приятеля с работы, находящегося под вечным кайфом от роликов парней с Ютуба. И будто стыдясь его, игроки заменили собственные ощущения мнениями очередных инфлюенсеров из не всегда чистого информационного потока. Ну серьёзно, когда у вас в последний раз было приятное волнение, аналогичное запуску заветного setup.exe с пиратского ЦД-диска?

Главный виновник, корень всех бед, так сказать, это конечно же Youtube с его тысячами и тысячами летсплейщиков, блогеров, обзорщиков, подкастеров, околожурналистов, появившихся за последние десять лет благодаря эпохе повсеместно доступного, быстрого, а главное дешёвого интернета. Все эти категории весьма уважаемых в определённых кругах граждан, добровольно превратили гейминг в рутинную работу, тем самым совершив маленький переворот в умах любителей видеоигр. Они убили старый-добрый домашний гейминг “на одного”. Причём это было убийство группой лиц по предварительному сговору, с последующим созданием такого феномена, как “прошёл игру на Ютубе” (помните, даже серия South Park на эту тему была, про опустевшие гостиные). Теперь мало кого интересуют ощущения от игр “на кончиках пальцев”, в формате персонального удовольствия. Всем подавай многосерийное прохождение на ютубе с шуточками и свистоперделками. Или фонтанирующий остроумием обзор, а если он ещё и со скетчем за триста, то вообще комбо. 

Игровая общественность, от журналистов до рядовых геймеров, нет-нет, да и любит вскрикнуть среди толпы фразу “современные игры — это искусство”, но нужно понимать сколько лукавства за этим скрывается. Это искусство ровно настолько, насколько искусством являются фильмы Кристофера Нолана. 

Честность ощущений и “критику чистого разума” мы сейчас можем наблюдать лишь в паре частных случаев — либо от возрастных игроков за сорок, которые ещё помнят и понимают, ДЛЯ ЧЕГО создаются игры, либо от совсем юных игроков до, условно, десяти лет, которые ещё не испорчены тысячами часами просмотра говорящих голов с Ютуба и бесконечным чтением раздела с отзывами Steam на ночь.  

Вам шашечки или ехать?

Современный геймер, благодаря Ютубу, группам в соцсетях, отзывам в Steam и прочим местам с обилием “авторитетных” мнений постоянно  находится  в ловушке бесчисленного количества когнитивных искажений, а значит — в плену чужих мыслей и мнений. Тут тебе и эффект повального увлечения, и конфрмность, и эффект авторитета, и каскад доступной информации, и стокгольмский синдром покупателя. Одновременно, отзеркаливая увиденное и услышанное, наш герой (зачастую бессознательно) находится в перманентном режиме “авторитетного игрового критика с очень важным мнением”. И, запуская игру, сразу начинает разбрызгивать во все стороны заученные умные фразы — геймплей, игровые механики, оптимизация, просадки фпс, геймдизайн. И, недолго думая, несёт это либо в раздел отзывов Steam, либо любимому блогеру в комментарии на его канале. Лайки, лайки, лайоксики, лукасы...

И вот иногда зайдешь к какому-нибудь “лидеру мнений” или на страничку игры, покрутишь туда-сюда комментарии и хочется  крикнуть: “Да что с вами не так, ребята? Не подходите к геймингу как к работе! Тем более если это действительно не ваша работа”. 

Сейчас, когда каждая в меру дрессированная собака считает своим долгом поважничать в интернете на насущные темы, вам, господа, нужно тужиться, но по капле выдавливать из себя “критика”. Я понимаю, очень сложно не написать отзыв об игре в стиле популярных ребят (а в большинстве случаев просто повторить, поддакнуть, как попугайчик, вложенное этими же ребятами минуту назад мнение), но “своими” словами. Особенно если на каждом углу есть форма отправки сообщений. Но вы как-то постарайтесь. Ради вашего же блага. Придерживайтесь старого доброго, но не раз проверенного принципа, “Можешь не писать — не пиши” (ха, слышу в ответ “А ты почему не следуешь этому, со своей-то простынёй?”). А если всё таки пишите, то включайте мозги и не опускайтесь до шаблонов “механики/геймплей/игровой экспириенс”. Лучше проще, но честнее. Знаете, иногда отзыв в духе “Ох***ная игра, уже 100 часов с друганами нарубили и хочется ещё!” куда органичнее, честнее и справедливее, чем попунктная простыня от недо/псевдо/типа “обзорщика”, который хочет казаться умнее, чем он есть. Игры — это не домашнее задание и не сверхурочная задача от нелюбимого шефа. Это не сочинение “Как я провел лето”. Отзывы в интернете — не анатомический театр и не рекламная площадка для ваших скучных Ютуб-каналов. Это не про сыграть в первый час после релиза и поскорее брызнуть комментами во всех доступных для этого местах. Не нужно превращаться в зомби с промытыми мозгами, транслируя набившее оскомину мнение, что если в игру нельзя играть в “стабильные 60 фпс на ультрах”, то это и не гейминг вовсе, а трата времени.

Не нужно забывать, что в игры, в первую очередь, играют для удовольствия, для отдыха мозга путём переключения с одной деятельности (работа, учёба, семья; нужное подчеркнуть), на другую. Все знают формулу — смена деятельности равно отдых. И стоит ли упоминать, что удовольствие может быть очень разным — от радости и эйфории, до глубоких переживаний, заставляющих по другому взглянуть на окружающую тебя действительность.

Отправляются в виртуальные кущи не для того, чтобы дежурно одолеть игру в первые два дня после её выхода и сразу же приступить к вивисекции и препарированию для оперативного расписывания своего очень важного мнения в интернете. Давайте будем честными хотя бы сами с собой — 99% игроков чихать хотели на мнения друг друга, основная масса смотрит на итоговую ОБЩУЮ оценку. В итоге, одни пишут, другие не хотят читать. Это как на IMDB, все смотрят на общий рейтинг кинокартины, редкий человек садится штудировать тысячи обзоров, чтобы выяснить, почему там именно 6,3 балла, а не 7,9. А за «мнением» современный игрок ходит к модненьким шутливым ребятам на Ютуб и на профильные сайты (плавали, знаем, причём и с той стороны, и с этой)

Ну, так а что там у поляков?

… Андрей Семенович действительно был глуповат. Прикомандировался же он к прогрессу и к «молодым поколения нашим» – по страсти. Это был один из того бесчисленного и разноличного легиона пошляков, дохленьких недоносков и всему недоучившихся самодуров, которые мигом пристают непременно к самой модной ходячей идее, чтобы тотчас же опошлить ее, чтобы мигом окарикатурить все, чему они же иногда самым искренним образом служат.

© Ф.М. Достоевский

Если у кого-то настолько много свободного времени, что он дочитал до этого места и не потерял интереса от моих нелепых причитаний, то наверняка он сейчас задаётся вопросом — ну, а причем тут многострадальный Cyberpunk 2077 в заголовке? Да при том, что он, как никто другой за последнее время, стал жертвой, пускай часто и обоснованных, но зачастую весьма натянутых нападок со стороны сообщества, которое только номинально называется “игровым”. И которое сейчас показало себя настолько токсичным, что от некоторых мнений на этом вашем Ютубе у меня волосы на руках дыбом.

Я помню времена первой Playstation, когда нам за полный прайс (пиратский прайс, да, но тогда и это было не всегда по карману) продавали украденную со стола разработчиков недоделанную версию второго Resident Evil (ещё и под японской вывеской Biohazrd, но уже на английском), недоделанный второй Tomb Raider и ещё кучку ожидаемого игроджема, на определенных уровнях которых пройти дальше не было физической возможности, потому как дальнейшее повествование было либо замуровано текстурой, либо отсутствовал сюжетный скрипт, запускающий возможность последующего прохождения. 

И мы не плакали, не грозили кулаком в небо и не требовали у барыги с “Горбушки” возврата кровно выпрошенных у мамки на диск денег.

И да, я искренне хочу сейчас защитить и CD Project RED в целом и Cyberpunk 2077 в частности, релиз которого состоялся ровно две недели назад от текущей даты. Очень хочется сказать, что за мутным потоком разнообразного бреда и туповатых шутеек про бесконечные баги, за пеленой причитаний и желчи, до обидного мало информации о положительных качествах игры. Да даже если они и есть, то информация просто тонет под тяжестью негативной повестки. А ведь рассказать там есть о чём. Да вот хотя бы о самом главном – об игре. О чём она, какие вопросы она поднимает, какие вызывает эмоции, над чем заставляет задуматься и заставляет ли вообще. А ведь это, несмотря на увещевания некоторых, всё-таки не спинномозговой околорпг-шутерок на один вечер, а вполне себе серьезная фантастическая история, которой не стыдно по уровню проработки материала встать в один ряд с соответствующими произведениями жанровых кино и литературы. И потенциала тут больше, чем в знаковом третьем Ведьмаке. Контент игры — концентрированная радость. Да, многовато мусорных миссий-затычек, но увлекательного тут несоизмеримо больше. От одной вариативности демонов на высоких уровнях деки (от самоубийства до заражения) можно прийти в восторг. Те, кто талдычит о малой вариативности  — либо идиоты, либо повторюхи недалёких ютуб-попок. Даю аугментированную руку на отсечение — геймплейно тут потенциал превосходит Ведьмак 3 в разы. А кто спорит — тот сами знаете чего не стоит.

Но кому сейчас интересны эти разговоры. Пфф… Ехал некстген через графон, баги баги, баги баги.

И очень жаль, если этот токсичный поток в итоге похоронит ещё вчера всеми обожаемую компанию, которая, оступившись, вынуждена бесконечно оправдываться под визги и истерики “знатоков”. CDPR сейчас имеет все шансы просто опустить руки и вместо того, чтобы довести игру до ума и дать всем нам вагон дополнительного контента качественно нового уровня, просто уйти, как стареющая кошка, с горизонта большого геймдева, для того, чтобы тихо умереть вдали от посторонних глаз, оставшись в памяти геймеров, благодаря верещению истеричек из соцсетей,  компанией одной великой победы и одного ещё более великого поражения. Компанией, которая замахнулась, да “не смогла”.

Неприятно наблюдать, как некоторые, с явным удовольствием и чуть ли не с пеной у рта, пытаются повесить на CDPR всех собак. И вместо того, чтобы подать руку утопающему, они пытаются метнуть в него гарпун, да так, чтобы было побольнее. Причём иногда приходится бороться с приступами испанского стыда, видя, как вроде бы опытные журналисты чуть ли не всё CDPR, от уборщицы до президента компании, персонализируют в единое зло и “мочат” что есть сил. 

Печально, если благодаря таким вот “любителям правды” компания не сможет оправиться от удара, плюнет на всё и не доделает проект всей своей жизни, оставив у разбитого корыта даже не саму себя, а прежде всего игроков.

Я просто диву даюсь как, похрюкитвая от удовольствия, некоторые блогеры находятся в полной уверенности, что понося игру, они якобы преподносят урок и оказывают великую услугу всей индустрии, призывая компании “быть аккуратнее, трудолюбивее, честнее”. Только услуга эта — на сто сорок шесть процентов медвежья. Ну, с  другой стороны, хайп сам себя не хайпанёт.

Upd. Особенно умилительно смотрится переобувание в воздухе после выхода патчей, которые бедные CDPR фигачат как угорелые.

А я, в свою скромную очередь, желаю обзорщикам, блогерам, инфлюенсерам и прочим флагманам игровой журналистики в новом году поменьше бомбить. А то, как я посмотрю, некоторые товарищи, в своих попытках “быть честными”, не всегда понимают, что заживо хоронят то, что ещё имеет все шансы на долгую и счастливую жизнь. Словно не дождавшись застрявшего в пробке ювелира выкидывают здоровенный алмаз, который мог бы стать великолепным бриллиантом.

Со стороны игроков не менее умиляют и массовые требования рефанда владельцев консолей уже прошлого поколения. Какие-то петиции подписывают, чуть ли не с плакатами на улицу выходят. Отчего сиё? Для чего? Зачем? Вы мне хотите сказать, что эти же люди не купят игру после того, как в ней всё починят? Да я вас уверяю, 80%, требующих сейчас возврата средств, купят игру через пару (четыре, шесть) месяцев, после устранения всех проблем. Так зачем требовать сейчас? Может дело не в игре как таковой? Может люди, став заложниками собственной скуки, увидели редкий шанс и возможность стать этакой частью игровой истории? Решили “поскандалить от скуки”, чтобы потом, в том самом 2077-ом году, сидеть в виде мозга, плавающего в корпусе от NXZT с подсветкой от Razer и поучать внуков “а вот мы-то в своё время революции устраивали, если нам игра не нравилась”.

Это я ещё не говорю об игрожуре как индустрии. Сейчас мы наблюдаем два подхода — офисный революционизм и офисный же конформизм. Первые выступают с позиции “баба яга против” и доносят свои излишне эмоциональные вирши в формате “смотрите, ребята, только здесь и сейчас — рубим правду-матку” как бы перпендикулярно всем “продавшимся журношлюхам”. И вторые — аккуратно сглаживающие углы, чтобы не дай бог не попасть под немилость “кормящей руки” издателей и всего вот этого. Правда, во втором варианте, зачастую благодаря именно “линии партии”, вынуждены появляться подобные этой околоанонимные тексты, которые с трудом могли было бы пройти редакторское одобрение в виртуальных кабинетах у “больших ребят”.  

Но вы не забывайте, что с журналистов, какими бы честными они не старались быть, взятки гладки. Журналист в интернете, да и не только в нём, живёт, говоря современным языком, только хайпом. Нет скандала — выдумай его сам. Ежедневно доказывай словом и делом, что даже если у тебя на двух руках остался всего один палец — из него можно высосать всё, что угодно. А толпа подхватит. 

Подводя черту

В идеале, я бы вообще призывал всех и каждого минимизировать поступление в свою голову мнений извне до того, как запустил игру на своём устройстве. Трейлер — максимум. 

С другой стороны, я не совсем идиот и понимаю, что в реальности победившего летсплея, обзорщиков, подкастеров и прочих обладателей “сугубо правильного”, авторитетного мнения, это вряд ли возможно. И тем более это невозможно для молодёжи, впитывающей как губка всякое разное пахучее, но “выглядящее правдоподобно”, из интернета. Особенно, когда взрослые дядьки убедительно, со вкусом подбирая слова, вещают тебе с экрана монитора своё “мнение”.

А вы соберитесь и не забывайте, что, во-первых, блогер — не человек и мать родную продаст за ключик на хайповую игру, а во-вторых, сила по прежнему в правде. И честности. В первую очередь — перед самими собой.

Нет, я не призываю вернуть время, когда об игре ты впервые узнавал по коряво переведенной аннотации на обороте пиратского диска и пары-тройки некачественных скриншотов оттуда же.

Я просто напросто очень-преочень рекомендую всем начать думать своей головой, делить на два всё услышанное и прочитанное в интернете, смотреть на мир с холодной головой и горячим сердцем, а отзывы в интернете писать чистыми руками. И не поддаваться различным влияниям из-за страха потерять авторитет среди одноклассников и ребят по общему IP. Не стесняться хороших игр, если все вокруг кричат, что они плохие. И не стесняться плохих, если они вам по-настоящему нравятся (и такое бывает, ну попало в настроение, задели разработчики именно ваш нерв). 

Не нужно превращать хорошие игры в персональные guilty pledge, играя в них “пока никто не видит”.  Нужно задавать вопросы и делать выводы самому, а не быть ведомыми.

Удачи.