Stella225

Историческое кино ценят не за даты в титрах и не за аккуратные костюмы. Мы возвращаемся к таким фильмам ради другого, ради момента, когда всё висит на волоске. Когда одно сражение способно...

Весна — это сезон переходов. Не только в погоде, но и в гардеробе. Зимняя обувь уже выглядит избыточной, текстильные кеды пока слишком легкомысленны. Нужен баланс. И вот здесь кожаные...

Иногда фантастика — это не про космические виды и не про очередной блестящий корабль в кадре. Иногда всё начинается с тишины перед высадкой. С чужого неба, под которым никто из людей...

Иногда историческое кино ассоциируется с полями сражений, пехотой в дыму и кавалерией, уходящей в туман. Но есть другой масштаб тот, где горизонт закрывают мачты, а воздух дрожит не от топота, а от...

Механические часы в круглом корпусе — это самый привычный формат наручных часов. Классическая форма, стрелочный циферблат, механический калибр внутри. Без аккумуляторов и экранов....

Иногда кажется, что историческое кино — это про костюмы, дворцы и серьёзные разговоры в полумраке. Но на самом деле мы возвращаемся к этим фильмам не только ради диалогов. Мы...

Иногда хочется не просто сказки, а чего-то по-настоящему большого. Чтобы были туманные долины, чёрные крепости на горизонте, армии в железе и тот самый момент перед битвой, когда воздух становится...

Есть фильмы, которые нравятся публике. Есть те, которые уважают критики. А есть редкие случаи, когда картина получает признание сразу в нескольких системах координат. Это уже совсем другой уровень....

Весна редко предупреждает заранее. Сегодня сухой тротуар, завтра вода на стыках плитки, потом ветер, который тянет холод от земли. В такие месяцы многое решает не толщина подошвы и не логотип на...

Иногда детектив начинается с мелочи. Неловкая пауза на допросе, странная деталь в отчёте, взгляд, который задержался чуть дольше, чем нужно. И постепенно из этих кусков складывается история. Не...

Кажется, драматические сериалы выходят постоянно. Каждую осень появляется новая «громкая история», о которой говорят пару недель и тут же переключаются на следующую. Но если оглянуться назад,...

Иногда научная фантастика — это вовсе не про масштаб взрывов и не про то, насколько реалистично нарисована очередная планета. Спецэффекты могут впечатлять, спору нет. Но они быстро...

Иногда хочется не просто приключений, а именно охоты за чем-то древним. Чтобы были карты с непонятными знаками, забытые города под слоем песка, гробницы, которые лучше бы не открывать…...

С телевизорами на 43 дюйма всё как-то проще. Это не гигантский экран, который нужно долго пристраивать в комнате, и не маленькая модель «лишь бы что-то показывало». Такой размер обычно берут в...

Иногда хочется не современного экшена с небоскрёбами и машинами, а чего-то совсем другого. Потяжелее. Потише. Чтобы скрипели двери замков, по камню стучали сапоги в доспехах, а где-то на горизонте...

Весной с обувью всегда немного лотерея. Утром солнце и сухой асфальт, днём внезапный дождь, а вечером снова прохладный ветер. Хочется, чтобы кроссовки выглядели аккуратно, держали форму и при этом...

Иногда совсем не тянет на бодрую фантастику с погонями и взрывами. Хочется чего-то другого. Медленного. Чуть давящего. Чтобы не экшен, а настроение. Такого кино, где половину времени люди просто...

Иногда хочется не «сложный» сериал, где все сидят по кабинетам и долго разговаривают, а чего-то другого. Чтобы движение. Чтобы дорога. Чтобы герои всё время куда-то шли, плыли, летели, спасались,...

Иногда хочется не просто «фэнтези», а чего-то по-настоящему большого. Чтобы с дорогой через полмира, древними легендами, странными существами в тумане и ощущением, будто открываешь старую книгу...

Иногда хочется не «умной» фантастики, где полфильма герои молча смотрят в окно и размышляют о смысле бытия. А чего-то другого. Чуть проще. Чуть живее. Чтобы был путь. Чтобы кто-то куда-то летел,...

С хорошим телевизором обычно всё понятно. Экран большой, цвета нормальные, картинка радует. А вот звук… с ним почти всегда какая-то неловкость. Вроде стреляют, взрываются, кто-то бежит по...

Иногда бывает странная вещь. Фильм либо «для критиков» с наградами, но пустыми залами. Либо наоборот, шумный хит, который собирает миллиарды, но про премии там обычно никто не вспоминает. А вот...

Иногда ловлю себя на странной мысли. Хочется включить не «что-нибудь посмотреть», а будто… уехать. Не буквально, конечно. Просто сесть вечером, потушить свет, и чтобы экран вдруг стал...

С заточкой обычно всё происходит как-то внезапно. Вчера нож ещё нормально резал, а сегодня уже мнёт продукты. Секатор начинает «жевать» ветки, отвёртка соскальзывает, стамеска оставляет рваные...

Иногда хочется посмотреть что-то… не выдуманное. Не очередную фантазию сценаристов, не «а что если бы». А историю, которая уже случилась. С кем-то настоящим. С живыми людьми. Странное...

Иногда с режиссёрами всё предсказуемо. Сначала один сильный фильм, потом ещё парочка… а дальше будто работа «по инерции». Включаешь и смотришь фоном, параллельно листая телефон. С Кристофер...