Почему мост «Золотые Ворота» оранжевый, хотя называется золотым?

Мост Золотые Ворота настолько прочно связан с красно-оранжевым цветом, что представить его серым или чёрным почти невозможно. Однако название сооружения не имеет отношения к его окраске. Более того, во время проектирования рассматривались совсем другие варианты, а привычный цвет появился во многом благодаря временной грунтовке, нанесённой на стальные детали ещё на заводе. Окончательное решение стало результатом редкого для своего времени подхода: инженеры и архитекторы учитывали не только защиту металла и безопасность судоходства, но и то, как огромное сооружение будет выглядеть на фоне океана, тумана и прибрежных холмов.

Почему Золотые Ворота не связаны с цветом моста

Golden Gate — первоначально название не моста, а пролива, соединяющего Тихий океан с заливом Сан-Франциско. Его длина составляет примерно пять километров, а ширина в наиболее узкой части — около полутора километров. Именно над этим проливом позднее построили мост.

Принято считать, что название появилось примерно в 1846 году благодаря американскому военному топографу и исследователю Джону Фримонту. Он использовал греческое слово Chrysopylae, то есть «Золотые ворота», по аналогии с бухтой Золотой Рог в Стамбуле. Пролив воспринимался как естественные ворота, через которые Сан-Франциско мог установить торговые связи с территориями по другую сторону Тихого океана.

Это произошло ещё до начала знаменитой Калифорнийской золотой лихорадки. Золото было найдено на лесопилке Саттера в 1848 году, поэтому распространённое объяснение, будто пролив получил название из-за направлявшихся через него золотоискателей, не соответствует хронологии.

Строительство моста началось только в январе 1933 года. Следовательно, его назвали в честь пролива, а не подбирали название под будущий цвет. Золотая краска при проектировании серьёзно не рассматривалась: на столь крупной стальной конструкции она была бы непрактичной, а её декоративный эффект плохо сочетался бы с требованиями защиты металла.

Как временная грунтовка подсказала окончательный цвет

Стальные элементы моста изготавливала компания Bethlehem Steel на предприятиях в Пенсильвании и Нью-Джерси. Перед отправкой в Калифорнию их покрывали свинцовым грунтом красно-оранжевого оттенка. Это был не декоративный слой, а защита стали на время перевозки, хранения и монтажа.

Когда из таких деталей начали собирать башни, стало заметно, насколько выразительно красноватая грунтовка выглядит среди холодных цветов пролива. На неё обратил внимание консультирующий архитектор Ирвинг Морроу. Он участвовал в разработке архитектурного облика моста, включая оформление башен, ограждений, фонарей и других элементов в стиле ар-деко.

Морроу регулярно переправлялся к строительной площадке на пароме и мог наблюдать незавершённый мост при разном освещении и состоянии погоды. Цвет грунта не сливался с водой, небом и туманом, но одновременно сочетался с коричневыми, красноватыми и золотистыми оттенками прибрежных холмов.

Вместо того чтобы скрыть огромное инженерное сооружение нейтральной краской, архитектор предложил подчеркнуть его размеры. В апреле 1935 года он представил главному инженеру Джозефу Страуссу доклад о цвете и освещении моста. Главный вопрос Морроу сформулировал предельно ясно: следует ли сделать мост незаметной частью пейзажа или, напротив, выделить его как важнейший элемент местности?

Архитектор выбрал второй подход.

Какие цвета рассматривались вместо оранжевого

Для крупных металлических сооружений первой половины XX века привычными были чёрный, серый и серебристый цвета. Они выглядели строго, упрощали подбор краски и соответствовали представлению о промышленной архитектуре. Соседний мост Сан-Франциско — Окленд, например, получил светлое металлическое покрытие.

Для Золотых Ворот нейтральная окраска имела существенный недостаток: серый мост терялся бы на фоне тумана и облачного неба. При этом пролив являлся оживлённым судоходным проходом, поэтому заметность конструкции имела практическое значение.

ВМС США предлагали контрастную схему из чёрных и жёлтых полос. Она должна была сделать мост заметнее для кораблей. Обсуждалась и красно-белая схема, предназначенная прежде всего для различимости сооружения с воздуха. Такие варианты отвечали требованиям маркировки препятствий, но превращали весь мост в гигантский предупреждающий знак и разрушали целостность его архитектуры.

Морроу остановился на красно-оранжевом оттенке, который позднее получил известность как International Orange — «международный оранжевый». Однако цвет моста не следует полностью отождествлять с одноимёнными сигнальными оттенками, применяемыми в авиации и промышленности. Для Золотых Ворот используется собственная формула, официально называемая Golden Gate Bridge International Orange.

Этот оттенок темнее и спокойнее обычного сигнального оранжевого. Он достаточно яркий, чтобы отделять мост от неба, воды и тумана, но не выглядит чужеродным на фоне прибрежного пейзажа.

Действительно ли оранжевый помогает видеть мост в тумане

Оранжевая поверхность лучше контрастирует с серо-белым туманом, чем стальная или светло-серая. Она также заметно выделяется на фоне синей воды и неба. Но утверждение, будто цвет сам по себе обеспечивает безопасность судоходства в любом тумане, было бы преувеличением.

Плотный туман способен полностью скрыть даже башни высотой 227 метров. Поэтому на мосту предусмотрены навигационные огни и несколько звуковых сигналов. Они предупреждают суда о положении опор и пролёта тогда, когда зрительное наблюдение становится ненадёжным.

Таким образом, заметность была важной причиной выбора цвета, но не единственной. Морроу рассматривал её вместе с архитектурой и окружающим ландшафтом. Именно сочетание этих факторов отличало его решение от простой предупреждающей окраски.

Краска защищает мост от невидимой угрозы

Под красно-оранжевым верхним слоем находится полноценная антикоррозионная система. Это особенно важно в проливе, где сталь постоянно подвергается воздействию влажного воздуха и частиц морской соли. Для появления ржавчины необходимы вода и кислород, а соль ускоряет электрохимические реакции.

Первоначальная грунтовка содержала большое количество свинца. Такие составы хорошо препятствовали коррозии, но представляли опасность для работников и окружающей среды. К середине 1960-х годов на мосту начала развиваться программа удаления старого покрытия. Эта работа продолжалась поэтапно и завершилась только в 1995 году.

Свинцовый грунт заменили составом на основе силикатов цинка. Цинк выполняет роль более активного металла: он начинает разрушаться раньше стали и тем самым помогает защищать её от коррозии. Поверх грунта наносится промежуточное покрытие, а затем наружный акриловый слой фирменного оранжевого цвета.

В 1990 году от винилового верхнего покрытия перешли к акриловой водной эмульсии. Одной из причин стало ужесточение требований к выбросам летучих органических соединений. Поэтому современная окраска внешне сохраняет решение 1930-х годов, но химический состав защитной системы существенно отличается от первоначального.

Правда ли, что мост красят без остановки?

Распространена легенда, будто бригада начинает красить мост с одного берега и, добравшись до другого, немедленно возвращается к началу. В буквальном смысле это неверно: весь мост не перекрашивают ежегодно по единому непрерывному маршруту.

Однако малярные работы действительно ведутся регулярно. Состояние покрытия проверяют, после чего рабочие очищают участки с повреждённой краской и следами коррозии, восстанавливают грунт и наносят новые слои. Приоритет получают места, где защита металла нарушается быстрее.

Отдельным районам моста повторная обработка требуется приблизительно раз в десять-двадцать лет, но из-за огромной площади конструкции ремонт постоянно ведётся где-нибудь на башнях, балках, кабелях или подходных эстакадах. Поэтому выражение «мост красят непрерывно» верно только как описание постоянной службы технического обслуживания.