7 путешествий, которые начались как научная экспедиция, а закончились спасательной операцией

Когда в 1940 году подростки случайно наткнулись на пещеру Ласко во Франции, они и представить не могли, что открывают вход в древнюю художественную галерею возрастом около 17 тысяч лет. На стенах — бизоны, олени, загадочные символы, нанесённые охрой и углём. Всё выглядело так, будто люди вышли отсюда всего пару дней назад. Учёные бросились исследовать находку. Открытие признали одним из важнейших в истории археологии, и вскоре пещера стала местом паломничества не только учёных, но и туристов.

И вот тут начались проблемы. Поток посетителей принёс с собой углекислый газ, влагу, бактерии. Микроклимат изменился. Стены начали покрываться плесенью, грибком и странными белыми наростами. Сначала их пытались просто отмывать, потом использовать фунгициды. Но чем больше пытались «вылечить» пещеру, тем хуже становилось. Грибки мутировали, адаптировались. Они словно вели свою игру.

В 2001 году ситуация вышла из-под контроля. Появился новый патоген — чёрный гриб Fusarium solani. Он стремительно поедал известняк и разрастался прямо поверх рисунков. Исследователям приходилось работать в костюмах, как на биологической войне. Один из реставраторов тогда сказал: «Мы чувствуем себя не археологами, а врачами умирающего организма». В пещере сменяли друг друга бригады специалистов, но каждый шаг давался с боем — любое движение воздуха, любое прикосновение могло запустить необратимый процесс.

Сегодня пещера закрыта. То, что мы видим — копия, точнейшая, но всё же искусственная. Оригинал Ласко так и остался под охраной и в полутени. Парадокс: чтобы сохранить прошлое, пришлось навсегда от него отгородиться.

В 1913 году Теодору Рузвельту было тяжело. Он только что проиграл выборы, потерял любимого сына и, кажется, просто не знал, что делать дальше. Он был политиком, солдатом, охотником, но теперь всё это будто стало чужим. Тогда ему предложили поехать в Бразилию — исследовать неизученную реку в самом сердце Амазонки. Не просто прокатиться на лодке, а пройти по дикому маршруту, где не ступала нога белого человека. Река тогда называлась Река Сомнений. И Рузвельт согласился. Видимо, очень хотел почувствовать, что он ещё живой.

Он взял с собой сына Кермита и группу исследователей. Был и бразильский офицер Рондон — человек, который знал джунгли как свои пять пальцев. Всё началось с обычных трудностей: жара, дожди, гниющее снаряжение. Потом стало хуже. Река оказалась полной ловушек: каноэ разбивались, течение сносило, еду приходилось искать в лесу — ели всё, что не убивало сразу. Один из участников утонул, другого застрелили — прямо в лагере, из-за ссоры. Его тело даже не стали искать. Просто ушли дальше.

Сам Рузвельт заразился малярией, получил заражение — у него начала гноиться нога, температура поднималась до бреда. В какой-то момент он просто сказал: «Оставьте меня. Я не дойду». Но сын не бросил. Тащил его через лес, на руках, как мог. И вытащил. В итоге они добрались до поселения.

Река теперь носит его имя. Но для самого Рузвельта это путешествие было последним настоящим вызовом. Он вернулся другим человеком. Ослабшим, больным, но будто вернувшим себе какую-то внутреннюю честность. Как будто побывал на дне — и выбрался. Не ради науки, не ради славы. Просто чтобы снова почувствовать, что он ещё может.

Джомолунгма — мечта для многих альпинистов, но для многих она также стала могилой. Эта вершина, высотой 8848 метров, является самой высокой точкой Земли, но и одним из самых опасных мест для человека. За историю покорения горы более 300 альпинистов погибли, пытаясь взойти на её вершину. Причины трагедий разнообразны, но среди самых частых — лавины, падения с высоты, обвалы льда и, конечно, условия самой горы, где кислород настолько разрежен, что человеческий организм не успевает адаптироваться.

Один из первых крупных инцидентов произошел в 1922 году. Тогда семь шерпов, работавших на британскую экспедицию, погибли в лавине. Эта трагедия стала первым зафиксированным случаем смерти на горе. Интересно, что Джордж Мэллори, один из участников той экспедиции, всю жизнь винил себя за гибель людей, хотя вины его в случившемся не было. Это была только первая из многочисленных трагедий.

Но самой известной и печальной стала катастрофа 1996 года. В мае этого года на горе погибли сразу восемь восходителей, и всего за сезон число жертв достигло 15. Особое внимание привлекло тело индийского пограничника Цеванга Палжора, которое так и осталось на высоте 8500 метров. Место его гибели получило неофициальное название «Зелёные ботинки». Трагедия 1996 года стала символом опасности Джомолунгмы, о ней написаны книги, и она всколыхнула весь мир альпинизма.

Не обошли стороной трагедии и более поздние годы. В 2014 году лавина унесла жизни 16 шерпов, а в 2015 году землетрясение вызвало сход лавин, поглотивших ещё 19 жизней. Эти события лишь подтверждают, что Джомолунгма — не только вершина мечты, но и место, где смерть поджидает каждого, кто осмеливается её покорить.

В 1912 году из Петербурга вышла экспедиция Георгия Брусилова. Цель была амбициозная — впервые пройти Северным морским путем. Судно называлось «Святая Анна». Шхуна дошла до Карского моря, но там её и зажало. Льды. Настоящие, арктические, которые не отпускают. Корабль начал дрейф, и пошел куда-то на север. Сначала — просто ожидание. Потом — холод, цинга, отчаяние. Становилось ясно: помощи не будет.

Прошло полтора года. В 1914 году штурман Валериан Альбанов вместе с частью команды решил идти по льдам. Пешком. Наугад. Они хотели добраться до Земли Франца-Иосифа. Из 11 человек выжили только двое — сам Альбанов и матрос Конрад. Их подобрали с другой экспедиции. Остальные умерли по пути. Те, кто остался на «Святой Анне», тоже исчезли. Что с ними стало — никто не знает до сих пор.

Никакой героической развязки. Только холод, неизвестность и человеческая стойкость. Позже материалы Альбанова помогли понять, как устроено течение льдов в Карском море. А писателю Каверину эта история подсказала сюжет «Двух капитанов». Но реальность была куда жестче, чем роман.

В 1897 году шведский инженер Саломон Андре задумал дерзкое — добраться до Северного полюса… на воздушном шаре. Идея звучала как нечто из фантастики, но для конца XIX века — вполне в духе времени. Тогда верили в прогресс и технику, как в магию. Вместе с ним в экспедицию отправились еще два участника — Нильс Стриндберг и Кнут Франкель. Шар назывался «Орел».

Они взлетели со Шпицбергена, под восторженные крики публики. Но воздухоплавание по Арктике оказалось не прогулкой. Буквально через пару дней шар потерял подъемную силу и рухнул на лёд. С тех пор — начался совсем другой этап. Мучительный путь по ледяной пустыне. Без надежды. Без точной карты. Они пытались дойти пешком до земли Франца-Иосифа или Шпицбергена. Но Арктика не прощает ошибок.

Прошло больше тридцати лет, прежде чем их нашли. В 1930 году норвежская экспедиция обнаружила останки и дневники. По ним стало ясно — они шли до конца. Погибли, не дойдя. Почему точно — до сих пор спорят: переохлаждение, отравление мясом белого медведя, болезнь?

В 1819 году Джон Франклин отправился в своё первое большое арктическое путешествие — цель была амбициозной: исследовать северное побережье Канады, пройти вдоль него и составить карту района у реки Коппермайн. Британское адмиралтейство поддержало идею, надеясь открыть новые торговые пути и укрепить влияние в Арктике. Только вот на бумаге всё выглядело красиво — на деле экспедиция оказалась на грани катастрофы.

Франклин взял с собой 20 человек, включая учёных, моряков и канадских проводников. План был простой: продвигаться по суше от Гудзонова залива, опираясь на помощь коренных народов и постов торговцев пушниной. Но с самого начала всё шло тяжело. Продовольствия оказалось недостаточно. Помощь, на которую рассчитывали, поступала с опозданием или вовсе не приходила. Люди голодали. Местные племена, устав от нескончаемых просьб, перестали сотрудничать.

Когда экспедиция дошла до реки Коппермайн и попыталась продвинуться дальше — начался настоящий кошмар. Погода резко испортилась, ледяной ветер, снег, отсутствие пищи. Участники начали умирать от голода и холода. Шли споры, вспыхивали конфликты. Один из офицеров, доктор Ричардсон, был вынужден застрелить своего товарища, которого заподозрили в убийстве ради еды. Были и обвинения в каннибализме — хотя точно этого никто не подтвердил.

Из всей группы выжили только 9 человек. Франклин едва не погиб сам — он потерял много веса, страдал от истощения, но всё-таки выбрался. Спустя годы его стали называть «арктическим Улиссом» — человеком, который всегда возвращался живым, несмотря ни на что.

Экспедиция «Жаннетты» — одна из тех трагических историй, в которых упорство и вера в науку сталкиваются с суровой реальностью Арктики. Всё началось в 1879 году, когда американский исследователь Джордж Де Лон решил доказать теорию о тёплом полярном течении — мол, если войти в лёд через Берингов пролив, то можно добраться до Северного полюса по открытой воде. На практике всё вышло иначе.

Корабль «Жаннетта» вышел из Сан-Франциско, шёл вдоль побережья Сибири и вскоре был зажат дрейфующими льдами в Восточно-Сибирском море. И так и остался во льдах — на два года. Команда, 33 человека, пыталась выживать в условиях постоянного холода, ограниченных запасов и без всякой уверенности, что их вообще кто-то найдёт. Всё это время судно медленно дрейфовало вместе со льдом — в неизвестность.

В июне 1881 года «Жаннетта» была окончательно раздавлена льдами и ушла под воду. Люди остались на льдине, посреди ледяной пустыни. Они двинулись пешком по льду, таща с собой всё, что могли спасти. Потом пересели на три шлюпки и попытались добраться до побережья Сибири. Но на этом испытания не закончились: две из трёх лодок потерялись в шторм, а выжившие брели по тундре, истощённые и обмороженные.

Из всей команды спаслись лишь 13 человек. Остальные — включая капитана — погибли. Позже были найдены их дневники и записки: честные, горькие свидетельства того, что происходило.