Зачем создателям фильма «Назад в будущее» пришлось переделывать спидометр у машины DeLorean DMC-12

1 сентября 1979 года Национальное управление безопасностью дорожного движения США (NHTSA) ввело в действие федеральный стандарт FMVSS № 127, запрещавший наносить на автомобильные спидометры деления выше отметки 85 миль/ч (137 км/ч). Приборная панель любого серийного легкового автомобиля, выпускавшегося для американского рынка, обязана была оцифровываться строго до 137 км/ч, а отметку 55 миль/ч (89 км/ч) предписывалось выделять визуально — жирным шрифтом или отдельным контрастным цветом. Стрелочный механизм штатно комплектовался упорным штифтом, блокировавшим угловое перемещение стрелки вправо за пределы допустимого сектора. Когда осенью 1984 года съёмочная группа режиссёра Роберта Земекиса начала подготовку реквизита для фильма «Назад в будущее», технический отдел столкнулся с аппаратным барьером: автомобилю требовалось разогнаться до 88 миль/ч (142 км/ч), но заводской прибор заканчивался на 5 миль/ч раньше.

По сценарию Роберта Земекиса и Боба Гейла запуск фантастического оборудования происходил строго на скорости 88 миль/ч. Это значение не имело под собой физических законов, баллистических или аэродинамических расчётов: художники картины выбрали две восьмёрки исключительно из-за их симметричного начертания на семисегментных светодиодных индикаторах бортового блока управления. Но если на цифровом табло высветить нужные цифры не составляло труда, то аналоговый щиток перед глазами водителя подчинялся заводским стандартам механики. Режиссёр требовал непрерывный динамичный кадр со стрелкой, плавно и безостановочно пересекающей критическую границу, однако на штатном спидометре стрелка физически упиралась в стопор на отметке 85 миль/ч.

Конструктивный предел серийного щитка

Серийный выпуск DeLorean DMC-12 развернули в Северной Ирландии в 1981 году, в разгар действия регламента FMVSS № 127. Под задним капотом купе стоял бензиновый мотор PRV V6 объёмом 2,85 л мощностью 132 л. с. с крутящим моментом 207 Н·м при сухой массе машины 1230 кг. Паспортная максимальная скорость спорткара составляла 175 км/ч, но водитель видел перед собой шкалу лишь до 137 км/ч. Инициатор стандарта, глава NHTSA Джоан Клейбрук, рассчитывала сформировать у водителей психологический барьер: считалось, что отсутствие трёхзначных чисел снизит среднюю скорость потока и поможет экономить топливо после энергетического кризиса 1970-х годов.

На практике это решение создавало проблемы даже при заводских тестах: после 137 км/ч прибор переставал нести измерительную функцию. Стрелка ложилась на стопор, а автомобиль продолжал разгон вслепую. Конструкция спидометра DMC-12 строилась по магнитоиндукционной схеме производства британской компании Smiths Instruments. Передаточное отношение привода составляло стандартные 1000 оборотов входного троса на 1 милю пробега (около 621 об/км). Вращение гибкого вала от левого переднего колеса передавалось на постоянный магнит, вихревые токи создавали крутящий момент в алюминиевом колпачке со стрелкой, а противодействовала ему спиральная волосковая пружина. Попытка снять разгон до 142 км/ч без модификации узла приводила к браку кадра: двигатель выходил на высокие обороты, а стрелка оставалась неподвижной на краю шкалы.

Доработка и тарировка шкалы группой бутафоров

Руководитель группы спецэффектов Кевин Пайк демонтировал комбинацию приборов с машины, задействованной в съёмках интерьера салона. Корпус спидометра вскрыли, удалили латунный упорный штифт на отметке 85 миль/ч, аккуратно сняли указательную стрелку и извлекли оригинальную пластину циферблата с заводской шелкографией. Реквизиторам требовалось сохранить фирменный шрифт, подсветку и геометрию штатного щитка, сместив предел измерений вправо.

Бутафоры изготовили новую подложку на тонком листовом пластике, уменьшив угловой шаг между делениями. Максимальную отметку отодвинули до 95 миль/ч (153 км/ч), добавив отдельную контрастную риску на отметке 88 миль/ч. Новый циферблат смонтировали поверх заводской металлической основы.

Однако замена шкалы привела к систематической погрешности: заводской механизм рассчитывался на конкретный угол отклонения стрелки при заданных оборотах троса. После сжатия шкалы при реальной скорости 137 км/ч стрелка указывала бы всего 75-78 миль/ч из-за чрезмерной жёсткости пружины на уменьшенном шаге делений. Пайку пришлось вручную ослаблять натяжение спиральной волосковой пружины на оси стрелочного узла. Тарировку проводили опытным путём: подавали вращение на входной хвостовик прибора от внешнего электропривода и сопоставляли угол отклонения стрелки с показаниями эталонного стробоскопического тахометра.

Имитация разгона через гибкий вал

Даже после переборки спидометра съёмка эпизода оставалась невозможной в реальном движении. Утяжелённый декоративным реквизитом DMC-12 с трёхступенчатой автоматической коробкой передач разгонялся до 100 км/ч дольше 11 с. На парковке торгового центра Puente Hills Mall, где проходили ночные съёмки, не хватало длины прямолинейной асфальтовой полосы, чтобы автомобиль развил 142 км/ч в пределах освещённой съёмочной площадки.

Крупный план приборной панели сняли изолированно, на неподвижной машине. Гибкий трос привода спидометра отсоединили от ступичного узла подвески и подключили к переносному электромотору постоянного тока с регулировкой оборотов через лабораторный автотрансформатор.

Оператор зафиксировал камеру на уровне руля. Ассистент плавно увеличивал входное напряжение, раскручивая вал до 1500 об/мин: это заставляло стрелку равномерно подниматься к отметке 88 миль/ч при стоящем на месте автомобиле. Вибрацию кузова оператор сымитировал лёгким раскачиванием бампера за границей кадра.

Стандарт FMVSS № 127 отменили в марте 1982 года при президенте Рональде Рейгане как неэффективный инструмент снижения аварийности — задолго до того, как картина вышла на экраны. Но переделанный циферблат с разметкой до 95 миль/ч закрепился в истории кинематографа. Сегодня владельцы и музейные реставраторы при постройке реплик машины времени намеренно демонтируют заводские спидометры со шкалой до 85 миль/ч, наклеивая поверх точную копию кустарного бутафорского циферблата образца 1984 года. Без бюрократического регламента сорокалетней давности этой детали попросту бы не существовало.