Убийственная шутка Финчера: А что, если «Семь» — это еще одна история происхождения... Джокера?

Существует такая расхожая шутливая фраза с отсылкой к игре «Поле чудес», обычно адресуемая людям, которые очень близко подобрались к правильному ответу, но остановились буквально в шаге от него: «Угадал все буквы, но не смог назвать слово целиком». Грустно осознавать себя героем этого мема, но именно так я себя сейчас ощущаю. Пять лет назад я рассуждал на одну вполне очевидную тему, пришел к определенным качественным, на мой взгляд, выводам и даже получил определенное читательское одобрение, а сейчас обнаруживается, что я всего шаг не сделал на пути еще более гениального предположения. Что же, давайте закроем этот гештальт! Мы снова вернемся в мир финчеровского фильма «Семь» и переосмыслим его финал.

Свой предыдущий материал о том, что «Семь» Дэвида Финчера — это связующей звено между «Темным рыцарем» Кристофера Нолана и «Джокером» Тодда Филлипса, я написал еще в 2019-м. Аргументы мои были очевидны. Безымянный город, в котором разворачивается действие «Семи», очень похож на бэтменовский Готэм, составленный из самых темных уголков Чикаго, Нью-Йорка и Детройта. Упадок общества, показанный во всех трех лентах, характерен для среды, в которой закаляется характер супергероя или вылезают на поверхность психозы суперзлодея. А главное — я сравнил тогда Джона Доу, таинственного персонажа Кевина Спейси ведущего безумную игру с детективами Миллзом и Соммерсетом, с классическим противником Бэтмена — немного безумным, обладающим странным чувством юмора и бесконечно жестоким.

И именно с последним пунктом я промахнулся. Мне казалось, что Доу — фигура значимая сама по себе. Что это некий самостоятельный злодей, на которого у Бэтмена не хватило времени, поэтому с ним пришлось сражаться силами городской полиции. Но в одном из недавних обсуждений, найденных мной на бескрайних просторах интернета, я обнаружил, что не совершил в своих вычислениях последнее решающее действие. Ведь если предположить, что Джон Доу — не главное действующее лицо злодейского замысла, а всего лишь инструмент для того, чтобы произвести на свет подлинное безумие в человеческом обличьи, то тогда многое встает на свои места, а картина обретает совершенно новый смысл. «Семь» превращается в предысторию… Джокера.

Следите за мыслью. То, что с преступностью в безымянном городе, очень похожем на Готэм, приходится детективам отдела полиции, говорит нам о том, что действие сюжета «Семи» происходит до того, как в городе появился Темный рыцарь. Есть вероятность, конечно, что преступления Джона Доу выпали на тот период, когда Брюс Уэйн по своим бэтменским делам уезжал куда-нибудь далеко, скажем, сражаться со злом в рамках Лиги справедливости, но скорее Защитника Готэма на момент расследования череды околорелигиозных преступлений просто еще не существовало. Скорее всего, Брюс просто еще был слишком молод, чтобы серьезно ввязаться в войну за справедливость — это только в сериалах о молодом Бэтмене, супергерой со школьной скамьи бесстрашно бросается в пекло, куда более логичной выглядит сюжетная линия с постепенным овладением опытом, знаниями и навыками воина в костюме супергероя.

Впрочем, разного рода негодяев, как мы помним, в Готэме хватало всегда — они в городе появились не для того, чтобы мешать Бэтмену жить. И многие из противников Темного рыцаря имели черты схожие с Джоном Доу из «Семи». У них были безумные идеи, они следовали какому-то жестокому плану, вершиной которого было нанесение как можно большего ущерба городу и его жителям. По фильмам мы знаем лишь весьма ограниченное число готемских злодеев, но в бумажных комиксах Бэтмен отправил в тюрьму немало безумцев-самоучек, вооруженных самыми бредовыми идеями. Вот и Доу в «Семи» говорит, что избран Богом в качестве вестника грядущего очищения мира от грешников. Его не мучает совесть, он не смущается последствий и сам сдается полиции — Джон Доу отдает себя в распоряжение им самим придуманным силам, что делает его тем самым опасным орудием, о котором я и писал выше.

Ключевые события фильма Финчера разворачиваются на финальном отрезке. Доу является в отделение полиции и сдается детективам после того, как была обнаружена его пятая жертва — Гордыня — изуродованная модель, покончившая с собой. Два последних объекта своей жуткой композиции маньяк обещает показать детективам Соммерсету и Миллзу лично, а в случае отказа угрожает соскочить с крючка правосудия, сославшись на невменяемость. Ради Гнева и Зависти троица катит на отдаленный загородный участок, где и случается трагическая развязка. Жертвой Зависти Доу объявляет самого себя, ведь он завидовал счастливой семейной жизни Миллза и его супруги, а под прессом Гнева должен был оказаться сам Миллз, которому посыльный привез коробку с головой убитой жены.

Гнев действительно овладевает детективом, и Миллз, невзирая на протесты и увещевания Соммерсета, убивает Джона Доу на месте — и вот тут-то обнаруживается место для шага вперед, который я не догадался сделать пять лет назад. Горе, ярость, опустошенность не просто толкают детектива Миллза на преступление. Этот момент буквально сводит человека с ума, превращая его в безумного убийцу, лишенного сострадания, не обремененного более семьей и друзьями, вычеркнутого из числа здравомыслящих и навсегда перешедшего черту между добром и злом. Да-да, я намекаю именно на это — последняя выходка Доу (она же Убийственная шутка Финчера) превращает персонаж Брэда Питта в Джокера.

Мы можем только догадываться, какими оказались последствия событий вокруг Джона Доу для Дэвида Миллза — Финчер об этом ничего не рассказывает. Поэтому я могу сделать предположение, что детектива отправили на принудительное лечение в Аркхэм, где он познакомился с обаятельным судебным психиатром Харли Квинзелл, склонил ее на свою сторону, ну, и далее по канону. При этом в случае полицейского прошлого Джокера легко объяснимы и его страсть к оружию, и умение при всем безумии мыслить стратегически, и понимание того, как будет действовать комиссар Гордон в тех случаях, когда полиция предпринимает очередную попытку поймать Принца преступного мира Готэма.

В свою очередь, канонической истории происхождения Джокера до сих пор не существует. Объяснить его появление самые разнообразные авторы пытались неоднократно, но все варианты сводились либо к тому, что это откровенная выдумка, либо намеренное введение в заблуждение. Считается, что Джокер и сам не помнит своего прошлого, но мне кажется, что такая неожиданная «потеря памяти» должна иметь основание. Смерть жены с нерожденным ребенком в утробе, голова в коробке, глумливый убийца, требующий выместить на нем свой гнев — разве это не достаточное основание для того, чтобы заблокировать болезненные воспоминания? Миллз со временем просто заместил эту страшную страницу своей жизни каким-то калейдоскопом придуманных вариантов. Я даже могу его понять.

А вот во что мне никак не верится, так это в идею о заурядном гангстере, упавшем в бак с кислотой после того, как его напугало прибытие Бэтмена на место преступления. Из рядового бандита никогда не вырастет гений преступного мира, сколько не раскрашивай лицо и какие шрамы себе не делай. Зато настоящий суперзлодей способен выкристаллизироваться из бывшего студента полицейской академии, детектива, пусть и с небольшим, но опытом, человека, повидавшего трупы, кровь и криминал собственными глазами на расстоянии вытянутой руки. Не знаю, как вам, а мне такая идея нравится — при всем сочувствии к Дэвиду Миллзу, его обязана была «перепахать» история с гибелью жены. И кто гарантирует, что итогом этого потрясения не станет сумасшествие с патологической тягой к насилию.

Отдельным пунктом стоит отметить и еще одну деталь, которая так или иначе связывает «Семь» и «Темного рыцаря». Я говорю о Моргане Фримане, актере, сыгравшем в одной картине детектива Уильяма Соммерсета, а в другой — Люциуса Фокса, главу одного из важнейших подразделений компании Wayne Enterprises, активно помогающего Брюс Уэйну в борьбе с бедами, обрушивающимися на Готэм время от времени. Не рискну даже предполагать, что это один и тот же человек, и Соммерсет вместо выхода на пенсию сменил род деятельности на инженерию, чтобы занять место топ-менеджера в крупной корпорации, даже братьями двух персонажей не назову. Но обозначу определенную духовную связь, которую Фриман создает между двумя лентами.

Если предположить, что после своей закадровой фразы: «Мир — прекрасное место, достойное того, чтобы за него бороться … Со второй частью я согласен» Соммерсет все же вышел на пенсию, он вряд ли успокоился, такие трагедии не забываются. Возможно, даже вне полицейской службы он как-то продолжил служить обществу, может быть, написал книгу по криминалистике, стал частным детективом или приглашенным экспертом по особо опасным преступлениям. Но в одном я уверен точно, он до самой смерти пытался оставаться защитником города — не Бэтменом, но человеком, по-настоящему болеющим за окружающих. И это могло передаться Люциусу Фоксу, похожему на Соммерсета стороннику справедливости и благополучия на всех уровнях общества. Вот эти общие блага, цели и ощущение правды объединяют два персонажа, и мне этого достаточно.

Что же до Миллза-Джокера, то я, конечно, не настаиваю. Да и как тут можно быть в чем-то железно уверенным — это всего лишь безумная теория, подтверждения которой нет и не может быть. Но если пытаться мыслить чуть шире, чем принято, если с любовью и изобретательностью подходить к любимым картинам, то сюжет складывается вполне адекватный. В нем есть объяснение многим характерным чертам суперзлодея, которые не вписываются в традиционное о нем повествование. В этом есть смысл, драматическая составляющая и объем, которого лишены многие комикс-персонажи. Мне нравится делать картонных героев настоящими личностями, и кажется, история Джокера, порожденного бесчеловечным преступлением Джона Доу, в этом аспекте работает безупречно.

Обязательно пишите в комментариях, согласны ли вы с таким умозаключением. Какие видите противоречия или, наоборот, дополнительные подтверждения теории — это, правда, очень интересно. Я убедился, что свежие мысли позволяют иначе взглянуть даже на то кино, которое вы, казалось бы, знаете наизусть. И мой вышеозначенный текст — повод еще раз пересмотреть и «Семь», и «Темного рыцаря». Если вы любите не только смотреть фильмы и сериалы, но и читать о них, заглядывайте на этот канал регулярно — у нас бывает интересно. Смотрите, читайте, не болейте, берегите себя и близких, и увидимся в кино!