Сколько планет мог купить дядя Вова на один коробок спичек: экономический расчёт по курсу фильма «Кин-дза-дза!»

Представьте, что вы держите в руках самую обычную вещь — советский коробок спичек ценой в две копейки. А теперь представьте, что этой же самой вещи по внутренней экономике одного культового советского фильма хватило бы, чтобы купить полторы тысячи с лишним обитаемых планет вместе с атмосферой для дыхания. Звучит как шутка, но если взять цифры, которые персонажи фильма «Кин-дза-дза!» сами называют вслух, расчёт сходится до буквы.

Речь про планету Плюк, где местная валюта устроена причудливее любой земной. Там в ходу чатлы — местные деньги непонятного происхождения, судя по всему керамические — и КЦ, обыкновенные спички, которые на Плюке одновременно и валюта, и статусный символ. Чем больше у тебя КЦ, тем выше твоё положение в этом странном обществе.

Официальный курс со слов главного героя

Прораб дядя Вова, оказавшись на Плюке, сам того не желая, задаёт зрителю точный обменный курс. В одной из сцен он произносит: «А гравицаппа стоит пол-КЦ! Это две тысячи двести чатлов». Из этой одной фразы можно вывести всё остальное. Если пол-КЦ равны 2200 чатлам, то целая КЦ — то есть одна-единственная спичка — стоит 4400 чатлов. Это не домысел фанатов, а прямая арифметика, зашитая в диалог фильма.

Дальше в сюжете и в закадровых сценах мелькает целый прайс-лист местной жизни. Базовая ставка в игре «плюку» — полчатла. Телефонный разговор с Землёй — один чатл. Гонорар бродячих артистов за одно выступление — два чатла, столько же стоит справка в Планетарии. Заряд луца обходится в 7-10 чатлов в зависимости от места покупки. А вот дальше начинается по-настоящему интересное: планета Хануд, согласно репликам персонажей, продавалась за 63 чатла — но отдельно от неё, ещё за 93 чатла, покупателю предлагали пригодную для дыхания атмосферу. Продавцы явно понимали толк в допродажах.

Один коробок спичек против полутора тысяч миров

Сложите эти две цифры — 63 и 93 — и получите 156 чатлов за полностью готовую к жизни планету, воздух в комплекте. Теперь вспомним про обычный советский спичечный коробок, в котором по стандарту тех лет было 60 спичек. В переводе на местную валюту Плюка это 60 умножить на 4400 чатлов — итого 264 000 чатлов заключено в одном простеньком коробке ценой в две копейки на Земле.

Осталось разделить одно на другое. 264 000 чатлов делим на 156 чатлов за планету — и получаем примерно 1692 обитаемых мира, каждый со своей атмосферой, которые теоретически можно было бы купить на один-единственный коробок спичек. Число настолько абсурдное, что в этом абсурде и заключена вся соль фильма: советская бытовая мелочь оказывается сокрушительно мощной валютой в масштабах целой вымышленной галактики, а высокие технологии вроде межзвёздного двигателя и вовсе продаются за бесценок по сравнению с элементарной серной головкой.

Есть в этой истории и обратная сторона, которую стоит держать в уме. Ради спичек на Плюке готовы были буквально на всё, а самих коробков там отчаянно не хватало — что, собственно, и запускает весь сюжет фильма: героям приходится доставать гравицаппу и добираться домой не благодаря высоким технологиям, а благодаря горстке спичек, случайно завалявшихся в кармане у землянина. Ирония в том, что если бы дядя Вова знал точный курс заранее, он бы понял: в его кармане с самого начала лежало состояние, которого хватило бы не то что на билет домой, а на небольшую собственную галактику.