Почему у 20-литровой металлической канистры именно три ручки и почему её конструкция была засекречена до последнего

В обычной металлической канистре для топлива объёмом 20 литров есть деталь, которая до сих пор вызывает удивление у тех, кто впервые её замечает. На ней три ручки, расположенные рядом на верхней крышке. Сегодня такая конструкция воспринимается как привычная, хотя появилась она в Германии в конце 1930-х годов и была продумана для вполне конкретных условий. Почему же инженеры решили сделать именно три ручки, как они связаны между собой и какую задачу должны были решать?

Всё дело в том, что изначально канистру проектировали не для мирной эксплуатации, а для военных нужд. В ноябре 1936 года командование вермахта объявило конкурс на новую ёмкость для хранения и перевозки топлива. Старые канистры были тяжёлыми, непрочными, плохо складывались и требовали дополнительных инструментов для заправки.

Военным нужна была лёгкая, прочная, простая в производстве тара объёмом ровно 20 литров, которую можно быстро переносить, надёжно закрывать и удобно опорожнять даже в полевых условиях. Победу одержала разработка инженера Винценца Грюнвогеля из фирмы Müller в городе Швельм. Уже в 1937 году канистра, получившая официальное название Wehrmacht-Einheitskanister, пошла в серию.

Грюнвогель продумал каждую деталь. Корпус собирали из двух штампованных стальных половинок, соединённых утопленным сварным швом, который защищал место соединения от ударов. На боковых стенках сделали крестообразные выштамповки. Они придавали жёсткость и позволяли металлу немного расширяться при изменении температуры. Горловина оснащалась рычажным замком и внутренней воздушной трубкой, благодаря чему жидкость лилась ровно, без разбрызгивания и без воронки. В верхней части корпуса специально оставляли воздушную подушку. Благодаря этому заполненная канистра могла плавать, если её роняли в воду.

Самым заметным решением стали именно три ручки. Средняя предназначалась для одного человека. Полный 20-литровый вес удобно держался одной рукой. Две крайние ручки позволяли нести ту же канистру вдвоём, распределяя нагрузку. Когда ёмкости опустевали, их ставили рядом, и один солдат мог взять сразу по две в каждую руку, ухватившись за соприкасающиеся крайние ручки. Так один человек переносил четыре пустые канистры. Кроме того, три ручки заметно ускоряли передачу ёмкостей по цепочке «из рук в руки».

Поскольку топливная логистика считалась одним из ключевых элементов будущей мобильной войны, разработка держалась в секрете. Чертежи и технология производства не передавались за пределы немецких заводов, а готовые канистры накапливали на складах. К 1939 году их уже были тысячи.

Однако полностью скрыть изделие не удалось. Летом 1939 года американский инженер Пол Плейс, работавший в Берлине, собирался отправиться в Индию на самодельном автомобиле вместе с немецким коллегой. Для запаса воды они взяли три канистры со склада на аэродроме Темпельхоф. Именно там хранились готовые изделия. Немецкого инженера позже отозвали, но перед этим он передал Плейсу технические сведения. В итоге образцы и описание конструкции попали к союзникам. Британцы и американцы быстро оценили преимущества немецкой канистры и наладили её производство, назвав «jerrycan».

С тех пор конструкция почти не менялась. Три ручки, прямоугольная форма, надёжный замок и продуманная вентиляция оказались настолько удачными, что классическая стальная 20-литровая канистра до сих пор массово производится именно в этом виде. При этом сегодня существуют и другие варианты. Пластиковые канистры чаще имеют одну или две ручки, некоторые алюминиевые и упрощённые стальные модели тоже обходятся одной. Три ручки остаются характерной чертой именно традиционной металлической канистры, которая уже почти девяносто лет доказывает свою практичность.