Почему на телефонной клавиатуре появились кнопки * и # и для чего они были нужны изначально

На старом дисковом телефоне не было ни звёздочки, ни решётки. Там вообще не требовалось ничего, кроме цифр: пользователь поворачивал диск, станция получала последовательность импульсов и понимала номер. Поэтому две странные кнопки в нижнем ряду современной клавиатуры — хороший пример того, как техника иногда получает функцию раньше, чем люди успевают придумать ей повседневное применение.

В начале 1960-х Bell System готовила замену вращающемуся номеронабирателю. Новый способ получил торговое название Touch-Tone. Вместо серии электрических разрывов телефон посылал в линию звуковые сигналы. Причём каждой кнопке соответствовал не один тон, а сразу два — один из «горизонтальной» группы частот и один из «вертикальной». Отсюда современное название DTMF: dual-tone multi-frequency.

Самое интересное скрывалось в таблице частот. Три столбца и четыре строки давали двенадцать возможных сочетаний. Для десяти цифр требовалось только десять.

Два сигнала оставались свободными.

Когда коммерческий Touch-Tone запустили в США в 1963 году, Bell System не стала сразу заполнять пустые места. Первые аппараты Western Electric 1500 имели знакомую раскладку цифр, но нижний ряд состоял фактически из одной кнопки 0. Слева и справа от неё оставались свободные позиции. Телефон будущего поначалу обходился тем же набором знаков, что и старый дисковый аппарат.

Инженеры, однако, уже смотрели на телефон шире, чем на устройство для вызова другого абонента. Тональные сигналы можно было передавать и после установления соединения. Значит, клавиатура могла не только набирать номер, но и отправлять команды машине на другом конце линии.

Для 1960-х это была довольно смелая идея. Представлялся мир, где по телефону проверяют банковский счёт, обращаются к вычислительной системе, заказывают услуги и выбирают нужные варианты без участия оператора. Bell Labs действительно рассматривала Touch-Tone как средство общения человека с компьютерами и автоматизированными службами.

Вот тут два свободных сигнала внезапно становились ценными.

В 1968 году Bell System перешла к двенадцатикнопочной клавиатуре. Модель Western Electric 2500 получила две дополнительные клавиши по сторонам от нуля. В технической документации того времени их называли кнопками специальных служб. Слева появилась звёздочка, справа — знак #.

Важно, что у них не было одной заранее назначенной бытовой функции вроде «звезда включает переадресацию, решётка завершает ввод». Их добавили прежде всего как дополнительные управляющие сигналы, которые сеть и будущие электронные сервисы смогут использовать по необходимости.

Это хорошо видно по ранним приложениям. В конце 1960-х Bell Labs готовила Picturephone — систему видеотелефонной связи. В описании 1969 года для начала видеовызова предлагалось нажать нижнюю правую кнопку #, а затем набрать обычный номер. Один из недавно добавленных сигналов уже превращался в команду, отличавшую видеозвонок от обычного разговора.

Тот же принцип подходил для работы с компьютерами. Цифрами можно было ввести значение, а отдельным знаком сообщить: ввод закончен, нужно перейти к следующей операции или вызвать специальную функцию. Именно поэтому две лишние клавиши оказались полезнее ещё двух цифр — они могли работать как служебные команды.

С технической стороны решение было очень естественным. Генератор Touch-Tone уже строился как комбинация строк и столбцов частот. Добавить две кнопки означало начать использовать сочетания, предусмотренные самой схемой, но прежде не выведенные пользователю.

Система позволяла получить и больше сигналов. При четвёртом столбце клавиатура превращалась из 4x3 в 4x4 и давала шестнадцать комбинаций. Такие аппараты действительно существовали: в американской военной сети AUTOVON применялись ещё четыре служебные клавиши. Домашнему телефону они оказались не нужны, а * и # были достаточно универсальны, чтобы остаться.

Поначалу большинство владельцев почти не ощущало их пользы. Можно было годами звонить родственникам или на работу и ни разу не нажать ни звёздочку, ни решётку. Bell System фактически встроила в массовый аппарат запас возможностей, который сеть осваивала постепенно.

Настоящая карьера этих символов началась позже. Электронные АТС получили дополнительные услуги, и появились комбинации со звёздочкой для управления различными функциями. Автоматические голосовые системы нашли работу для обеих клавиш: # оказалось удобным знаком окончания введённой последовательности, а * — возврата, отмены или отдельной команды.

К концу XX века нижний ряд уже воспринимался как совершенно естественная часть телефона. После появления мобильной связи он перекочевал на сотовые аппараты почти без изменений. Операторы использовали сочетания со звёздочками и решётками для сервисных кодов, проверки баланса и управления услугами. Смартфоны затем убрали физические клавиши, но нарисовали те же символы на экране.

Любопытно, что # тогда ещё никак не был связан с социальными сетями и хештегами. На американских телефонах его часто называли pound key, в других странах — hash или square. Интернет дал старому знаку новую культурную роль спустя десятилетия после того, как он поселился рядом с нулём.

В результате две самые непонятные кнопки телефонной клавиатуры появились не потому, что сети 1968 года срочно понадобились именно звёздочка и решётка. Всё было наоборот. Новая тональная система уже имела свободные сигналы, а инженеры понимали, что телефон вскоре станет не только средством разговора, но и пультом для удалённых машин.

Они оставили пользователю дополнительные команды ещё до того, как стало окончательно ясно, какие именно команды понадобятся.

Редкий случай, когда интерфейс сначала получил кнопки, а повседневная жизнь лишь потом нашла, что на них нажимать.