Почему иваси исчезает на 20 лет: дело не в вылове, а в климате

В 1990 году на Дальнем Востоке выловили рекордные сотни тысяч тонн иваси, а уже к 1993 году в сетях не осталось ни одной рыбки. Рыбаки выражали обеспокоенность по поводу полного исчезновения этого вида из-за нещадного вылова, а биологи настаивали на включении его в Красную книгу. Однако опытные океанологи лишь улыбались, зная: эта пропажа — часть масштабного природного цикла, который затеял сам океан. Разгадка исчезновения оказалась куда интереснее, чем банальный перелов, а началась эта история с курьезного случая в советских магазинах.

Главный обман советских магазинов

Помните жестяные банки с надписью «Сельдь иваси пряного посола», которые в 80-е годы стояли на полках каждого гастронома? Огромные сине-голубые «шайбы» красовались на витринах, а хозяйки с гордостью несли их домой к праздничному столу. Но мало кто догадывался, что никакой «селедки иваси» в природе не существует. Рыба, кормившая огромную страну, с точки зрения биологии — дальневосточная сардина (Sardinops melanostictus).

Советские технологи пошли на подмену названий из соображений маркетинга. Слово «сардина» в СССР ассоциировалось с заграничным дефицитом, а простая селедка была понятна каждому рабочему человеку. Японское слово «iwashi» означает всего лишь собирательное название для любой мелкой рыбешки вроде анчоуса. Соединив эти понятия, Минрыбхоз создал узнаваемый бренд, который моментально стал всенародным любимцем.

Иваси обожали за нежное, очень жирное мясо, которое буквально таяло во рту. Но у этой кулинарной особенности была серьезная технологическая проблема: тонкая шкурка рыбы моментально рвалась при разморозке, а жир окислялся на воздухе за считанные часы, превращая деликатес в прогорклую массу. Чтобы сохранить улов, сардину приходилось солить прямо в море, на борту гигантских плавбаз, превращая рейс в непрерывную круглосуточную гонку.

Но в начале девяностых эта гонка внезапно прекратилась: рыба просто испарилась, словно её никогда и не было, в точности повторив сценарий полувековой давности.

Великий побег девяностых

Исчезновение иваси в начале 1990-х годов стало экономической катастрофой для Дальнего Востока. Промысловые суда возвращались с пустыми трюмами, жгли тонны дорогого топлива впустую, заводы на Шикотане и Сахалине закрывались один за другим, а люди спешно покидали рабочие поселки. Обыватели винили варварский советский вылов, но исторические архивы указывали на иную причину.

Точно такой же «великий побег» случился в начале 1940-х годов. Тогда на Тихом океане миллиардные косяки иваси будто сквозь землю провалились. В Японском и Охотском морях воцарилась тишина, которая длилась ровно тридцать лет. Только в середине семидесятых сардина вернулась к дальневосточным берегам, причем в таких масштабах, что заводы не справлялись с переработкой.

Японские хроники, ведущие записи с XVII века, подтвердили: исчезновение иваси повторяется с пугающей точностью каждые 25-30 лет на протяжении последних пяти веков. Чтобы понять, куда уплывают миллионы тонн рыбы, исследователям пришлось изучить поведение океанских течений.

Дыхание Куросио и Оясио

Дальневосточная сардина подчинена жесткому температурному диктату. Она комфортно себя чувствует только в узком температурном окне: от +8 до +20 градусов Цельсия. Стоит воде похолодать хотя бы на пару градусов, и нежная рыба начинает уходить на глубину или мигрировать.

Главный дирижер этой тепловой кухни — мощное течение Куросио («японский Гольфстрим»). Оно несет теплые субтропические воды на север, где они сталкиваются с холодным течением Оясио. В зоне их встречи у Южных Курил образуются богатые планктоном пастбища, куда иваси приходит нагуливать жир.

Но раз в несколько десятилетий Куросио меняет свое русло или ослабевает. Этот глобальный феномен океанологи называют Тихоокеанским десятилетним колебанием. Когда теплое течение отступает к югу, холодные воды Оясио занимают его место. Температура у российских берегов падает ниже критической отметки, и миллиарды сардин физически не могут пробиться сквозь ледяной заслон, оставаясь зимовать далеко на юге — у берегов Японии и Китая.

При этом, уходя, иваси никогда не оставляет свое место пустым.

Тихоокеанские качели: Иваси против Сайры

В океане соблюдается жесткий закон равновесия. Когда сардина уходит на юг из-за похолодания, её экологическую нишу моментально занимает другая народная любимица — сайра.

Эти виды — непримиримые биологические конкуренты. Ученые называют их взаимоотношения «тихоокеанскими качелями». Когда популяция иваси находится на пике, сайра уходит в глубокую тень, её вылов падает до минимума. Но стоит сардине исчезнуть, как сайра триумфально возвращается к нашим берегам.

Именно это мы и наблюдали в последние годы. В 2016 году иваси вернулась в российские воды после 25-летнего перерыва. Отечественная рыбная промышленность праздновала победу: в 2024 году рыбаки добыли рекордные 592 тысячи тонн сардины! При этом сайра из магазинов практически исчезла, а цены на редкие консервы взлетели.

Однако маятник природы неумолим, и океанологи уже зафиксировали новые изменения.

Что ждет нас у прилавка в ближайшие годы

Результаты промысла последних двух лет оказались неожиданными. В 2025 году из-за неблагоприятных океанологических условий и изменения путей миграции вылов сардины в российских водах резко упал — рыба ушла восточнее, в открытые воды Тихого океана. Объемы добычи в нашей экономзоне рухнули почти в десять раз, что привело к росту цен на консервы в магазинах.

Рыбаки пытаются адаптироваться: сейчас, в 2026 году, в Приморье меняют правила рыболовства, чтобы разрешить крупным судам заходить в ранее закрытые районы залива Петра Великого и вылавливать сардину там. Но общая тенденция очевидна — биомасса сардины в наших водах идет на спад. Зато научно-исследовательские суда всё чаще фиксируют возвращение косяков сайры. Природа делает очередной вдох, запуская привычную смену декораций.

Означает ли это, что иваси снова пропадет на четверть века? Природный цикл неумолим. Но теперь наука точно знает, что происходит, и мы больше не строим панических гипотез об экологической катастрофе. Океан всегда возвращает то, что забрал, нужно лишь уметь ждать. Возможно, уже через пару лет на наших столах снова воцарится сочная сайра по доступной цене, пока иваси пережидает холодные времена в теплых южных глубинах.