Когда прошлое не отпускает, потому что ты так и не спросил «почему». Обзор книги Харуки Мураками «Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий»

«Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий» я выбрал во многом потому, что по настроению книга очень напоминает «Норвежский лес». Та же тихая меланхолия, взрослый главный герой, возвращающийся к болезненному периоду молодости, смерть присутствует где-то на фоне и ощущение одиночества даже когда человек формально не один.

Только если «Норвежский лес» для меня был прежде всего романом о смерти, утрате и попытке продолжать жить после потери близких, то здесь центр тяжести смещен. Мураками пишет о прошлом, которое невозможно отпустить, потому что ты так и не разобрался, что именно тогда произошло. Иногда старую рану недостаточно просто не трогать — ее приходится расковырять заново, чтобы понять, почему она до сих пор болит.

Пятеро как единое целое

В юности Цкуру входил в компанию из пяти друзей: трех парней и двух девушек. Назвать их просто лучшими друзьями будет преуменьшением их связи. Они представляли собой почти единый организм, где отсутствие одного человека нарушало равновесие остальных. Их отношения были устроены так, будто пятеро людей каким-то образом образовали маленькую автономную систему, где каждый естественно занимал свое место.

Мураками дополнительно делает компанию очень удобной для запоминания. В фамилиях четырех друзей содержатся обозначения цветов, поэтому в голове быстро закрепляются Красный, Синий, Белая и Черная. Очень удобно, чтобы не путаться в азиатских именах и проще создать ассоциации в голове. Цкуру остается единственным, чье имя не связано с цветом, и именно на этой «бесцветности» строится значительная часть его внутренней драмы.

Он убежден, что остальные обладают ярко выраженными характерами, талантами и собственным местом в мире, тогда как сам будто бы ничем не выделяется. При этом окружающие далеко не обязательно видят его таким же. Позже именно это расхождение между самооценкой Цкуру и тем, как его воспринимали близкие, становится одной из самых важных вещей в романе.

Один звонок, который ломает последующие шестнадцать лет жизни

После школы Цкуру уезжает в Токио, потому что с детства мечтает проектировать железнодорожные станции. Остальные четверо остаются ближе к родному городу, но сначала расстояние никак не мешает их дружбе. Он приезжает на каникулы, они продолжают общаться, и кажется, что их маленькая система выдержала первую серьезную проверку.

Пока однажды все не заканчивается. Остальные начинают избегать Цкуру, а Синий по телефону сообщает ему, что тот якобы и сам должен понимать причину такого внезапного отношения к нему. Никаких объяснений Цкуру не получает. Возможности защититься, задать вопросы или хотя бы понять, что именно произошло, тоже нет.

Для героя это становится настоящей катастрофой. Несколько месяцев он находится почти на грани, после чего вроде бы возвращается к жизни, строит карьеру и взрослеет, но внутри остается человек, которого шестнадцать лет назад внезапно вычеркнули из единственного места, где он чувствовал себя по-настоящему своим.

Эта травма позже мешает ему полностью сближаться с другими людьми, так как призраки прошлого все еще заполняют пустоту в его сердце.

Путешествие обратно в прошлое

В настоящем 36-летний Цкуру встречается с Сарой, женщиной немного старше него. Эти отношения ощущаются для него иначе, чем предыдущие, так как впервые за долгое время ему действительно хочется подпустить человека ближе.

Сара довольно быстро замечает то, что сам Цкуру давно считает частью характера. Он может быть внимательным и заботливым, но всегда оставляет между собой и другим человеком небольшую дистанцию. После рассказа о старой компании она делает вывод, который сам герой долго не хотел формулировать: пока он не разберется с тем, что произошло шестнадцать лет назад, строить нормальную близость дальше будет сложно, а то и невозможно…

Важно, что Сара не превращается в волшебное лекарство от травмы и двигателем сюжета. Она не обещает, что новая любовь отменит старую боль, а буквально отправляет Цкуру разбираться с собственными призраками. Он соглашается и начинает искать бывших друзей.

Что именно стало причиной разрыва, я намеренно оставлю за пределами обзора. В этом и находится одна из главных интриг книги, а знать ответ заранее здесь будет вредно.

Прошлое оказывается совсем не таким простым

Цкуру шестнадцать лет жил с одной версией произошедшего, где четверо самых близких людей решили, что больше не хотят иметь с ним ничего общего. Поскольку никто не объяснил почему, он постепенно пришел к самому разрушительному выводу, что проблема была в нем самом.

Встречи с друзьями начинают эту версию ломать. Выясняется, что прошлое каждый из них пережил по-своему, а сама компания была далеко не настолько простой и устойчивой, какой Цкуру привык ее помнить. Он узнает новые детали, слышит чужие версии событий и постепенно понимает, что занимал в жизни остальных куда более значимое место, чем сам себе когда-либо позволял признать.

Это, пожалуй, одна из самых сильных мыслей романа: человек почти никогда не знает, какое место занимает в чужой жизни. Можно годами считать себя серым фоном только потому, что собственные недостатки видны изнутри намного лучше, чем собственная ценность.

И «бесцветность» Цкуру здесь перестает быть прямой характеристикой. Возможно, отсутствие ярко выраженного цвета и было тем, что позволяло ему связывать остальных между собой.

«Норвежский лес», но с другой болью

Сходство с «Норвежским лесом» остается до самого конца, но романы говорят о разных вещах. Там прошлое заполнено смертью и невозвратимой утратой. Здесь ключевой вопрос связан с тем, что часть прошлого все еще можно попытаться понять, даже если вернуть ее уже невозможно.

Шестнадцать лет никуда не денутся. Люди успели измениться, создать другие жизни, разойтись в разные стороны. Даже если сегодня выяснить всю правду, старая компания не станет прежней. И именно поэтому путешествие Цкуру имеет смысл. Он идет назад не ради восстановления молодости, а ради того, чтобы она наконец перестала определять его настоящее.

Мне эта тема близка намного сильнее банального совета отпустить прошлое. Некоторые вещи невозможно отпустить, пока они остаются непонятными.

Мураками снова идеально использует музыку

Музыка в романе работает почти так же, как и в других книгах Мураками. Особенно значимой становится пьеса Ференца Листа «Le mal du pays», которую в юности играет Белая. Позже она возвращается в жизнь Цкуру и начинает связывать между собой людей, воспоминания и разные периоды его жизни.

Название композиции обычно переводят через тоску по родине, болезненную ностальгию или тягу к далекому месту. Для истории Цкуру это практически идеальный мотив, так как он годами тоскует не столько по конкретному месту, сколько по состоянию жизни, к которому уже невозможно вернуться.

Дополнительная деталь здесь особенно красивая. Пьеса входит в цикл Листа Années de pèlerinage — «Годы странствий», что напрямую перекликается с названием романа.

И это забавно рифмуется с «Норвежским лесом», который тоже получил название от музыкальной композиции. Мураками снова использует музыку как эмоциональный ключ ко всей книге.

Герои разговаривают так, будто у них действительно есть прошлое

Сильнее всего у Мураками меня по-прежнему цепляют разговоры. Его персонажи могут долго сидеть за столом, пить кофе, задавать вопросы, уходить от ответов и говорить о вещах, которые в другой книге легко сократили бы до пары абзацев. Но именно в таких сценах и появляется ощущение настоящей близости.

Особенно хорошо работают встречи Цкуру с бывшими друзьями. Перед ним одновременно находится взрослый человек и тот подросток, которого он помнил шестнадцать лет назад. Узнаваемые черты остались, но поверх них уже лежит другая жизнь.

Мураками не превращает это в сладкую встречу выпускников. Никакая прошлая близость не дает автоматического права вернуть отношения в прежнее состояние, и не все можно исправить правильными словами. И поэтому эти разговоры кажутся настолько живыми.

Без странностей Мураками тоже не обошлось

Несмотря на довольно реалистичный фундамент, полностью обычным роман не остается. Здесь есть сны, сексуальные образы, странная история Хайды, рассказ о человеке, способном видеть цвет человеческой ауры, и несколько моментов, которые сложно уверенно разделить на буквальные события и символические конструкции.

Мне нравится, что Мураками не объясняет все до последней запятой. Основная интрига получает достаточно ответов, но несколько вещей остаются в подвешенном состоянии и продолжают жить уже после последней страницы.

Правда, в этот раз это меня одновременно радует и раздражает. У меня осталось несколько вопросов, на которые можно попытаться найти ответы через интерпретации и разбор символов. Проблема в том, что некоторые версии выглядят слишком логичными, и я немного боюсь выяснить, насколько они близки к авторскому замыслу.

Есть ответы, которые лучше неизвестности не делают.

Книга точно не для легкого вечера

«Бесцветный Цкуру Тадзаки» вряд ли стоит советовать человеку, который хочет просто расслабиться. Здесь относительно мало внешних событий, значительная часть книги состоит из воспоминаний и разговоров, а эмоциональный фон почти постоянно находится где-то между тревогой, грустью и меланхолией.

При этом роман нельзя назвать беспросветным. Надежда здесь появляется через возможность снова говорить с людьми, пересматривать собственное прошлое и принимать, что даже потерянные годы не означают потерянную оставшуюся жизнь.

Цкуру не возвращает прежнюю компанию. Он получает нечто более реалистичное — возможность перестать смотреть на себя глазами человека, которого когда-то внезапно отвергли.

И потом Мураками подло заканчивает книгу

Про финал без спойлеров можно сказать только одно: Мураками — подлец.

К этому моменту история уже дала достаточно ответов, Цкуру заметно изменился, а читатель вполне заслуженно хочет получить хотя бы один конкретный результат. Автор прекрасно понимает это желание и оставляет будущую часть истории ровно настолько открытой, чтобы после последней страницы еще некоторое время сидеть и злиться.

Причем злость возникает только потому, что тебе уже не все равно. Мне хотелось узнать, что будет дальше. Хотелось получить прямой ответ на несколько вопросов и хотя бы ненадолго увидеть Цкуру вне очередного состояния неопределенности.

Но в этом финале есть красивая ирония. В начале книги он шестнадцать лет живет, потому что боится узнать ответ на старый вопрос. К концу становится человеком, который готов услышать новый ответ, каким бы тот ни оказался.

А читателю Мураками его не дает. Спасибо огромное!

Итог

«Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий» оказался именно той меланхоличной историей, которую я ожидал после «Норвежского леса», только с другой центральной темой.

Это роман о человеке, который шестнадцать лет считал собственное изгнание доказательством своей пустоты, хотя толком даже не знал, что тогда произошло. Возвращение к бывшим друзьям не исправляет прошлое, зато позволяет впервые увидеть его не только собственными глазами.

Мне особенно понравилась тема самооценки Цкуру. Он всю жизнь воспринимает себя как серую посредственность, которой нечего предложить другим, а постепенно выясняется, что окружающие видели его совсем иначе. Иногда чужое мнение действительно стоит услышать хотя бы потому, что собственное может быть слишком давно испорчено старой травмой.

Книга не веселая, не быстрая и точно подойдет не каждому. Зато Мураками снова отлично пишет близость между людьми, музыку, воспоминания и то грустное состояние, когда прошлое уже произошло, а человек все еще продолжает жить внутри него.

После последней страницы остается привычный коктейль из тревоги, грусти, меланхолии и небольшой надежды. А еще несколько вопросов, ответы на которые я, возможно, все-таки не хочу знать.